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艾恺（Guy S. Alitto）是当今最
活跃的美国汉学家之一，从20世纪
60年代开始学习中国历史文化，对
中国饱含热爱，中国是他心中的

“另一个故乡”。艾恺荣休前长期任
教于芝加哥大学，在半个多世纪的
时间里除了专注于梁漱溟研究、中
国地方史研究、中国近代思想史和
现代化理论研究外，他还开设近代
中国研究的课程，致力于传统中国
经典选读、古代汉语和现代汉语的
教学工作，培养了许多对中国研究
感兴趣的美国学者，为更多美国学
者和公众客观认识中国架设起一座
文化交流的桥梁。

通过梁漱溟研究
了解近代中国

艾恺在哈佛大学攻读博士学位
时师从史华慈、费正清等中国学研
究泰斗，他对中国的研究路径也深
受其影响，大体上是从西方文化和
历史学进入中国，渐次至研究中国
本身。当时美国汉学家对近现代中
国的研究处于起步阶段，艾恺正是
在这样的背景下开始了梁漱溟研
究。梁漱溟对于汉学家艾恺的意
义，不只是一个青年学者的崭露
头角，也成为他走进悠久而深厚
的中国历史文化的一个窗口和
路径。

梁漱溟不仅是哲学家、思想
家，也是行动者和实践者。作为新
儒家的开创者，梁漱溟对于理解中
国传统文化和现代学术具有特殊的
意义。作为“乡村建设派”，他对
于理解中国近代农村社会和中国的
现代化探索同样具有不可替代的价
值。艾恺称梁漱溟为“最后的儒
家”，强调他“保持了儒者的传统
和骨气”。经过多年研究，艾恺于
1979年正式出版了自己关于梁漱溟
研究最有分量的专著《最后的儒家
——梁漱溟与中国现代化的两
难》，并一举摘得当年美国的费正
清东亚研究奖。他用丰富的历史资
料、严谨的论断和流畅的文笔，为
美国学界和公众展示了一个古老神
秘的国度及其历史文化魅力。该著
作是海内外第一部研究梁漱溟的学
术性传记，美国资深外交官、原美
国派驻延安观察组成员谢伟思高度
评价此书：“《最后的儒家——梁
漱溟与中国现代化的两难》是我读
过的思想史传记中首屈一指的著
作。对中国近代社会、文化以及梁
漱溟本人的深入见解在书中比比皆
是”。

用口述史记录20
世纪中国社会历史
变迁

艾恺是一位历史学者，对中国
地方史、中国近代思想史研究较
深。出于历史学者的训练和敏锐，
他在80年代造访中国时开展了两项
重要的口述史研究。一项是对他的
传记主人公梁漱溟进行一对一的采
访、长谈，另一项是对山东邹平几
百名农民进行访谈。

艾恺对梁漱溟的访谈集中在
1980 年、1984 年和 1986 年，访谈
内容现已整理、出版，读者从《这
个世界会好吗？——梁漱溟晚年口
述》（2010）和《这个世界会好吗？
续编——梁漱溟晚年口述》（2024）
两本书中可知其大概。艾恺完成
《最后的儒家——梁漱溟与中国现代
化的两难》时并无缘见梁漱溟，完
全是透过文字认识他，访谈过后，
艾恺对他的评价是“表里如一”。对
梁漱溟的访谈不仅是印证或修订书
中的判断，艾恺也将其视为认识近
代中国社会历史变迁和理解中国传
统知识分子的一个窗口和路径。对
此他有清醒的认识：“我是历史研究
者，自然会希望多多保存历史资
料，而梁先生……曾经亲身经历、
参与过这几十年中国文化剧变，并
且和许多重要知识分子相知相交
过。”同时，艾恺认为梁漱溟仍然是
一位传统的中国知识分子。通过与
梁漱溟的深入交谈，他认识到，善
于融合多种思想是中国传统知识分子
的典型特质，而中国文化本身就具
有很强的包容性。

艾恺对山东邹平农民的访谈主
要是在1986年。梁漱溟曾在1931到
1937年间在邹平进行乡村建设，这
是梁漱溟一生中最重要的一个时
期，身后他选择长眠于此。艾恺研
究梁漱溟多年，很自然地关注到邹
平。1986年艾恺去邹平进行实地调
查，对当地几百位农民进行了访
谈，做了录音和记录，他当时集中
关注的问题不仅是对梁漱溟和乡村

建设的回忆和评价，还对家谱、土
改、社会风俗、基层组织等问题十
分关注，搜集了大量的一手资料。
之后的几十年，艾恺也常到访邹
平，目睹了邹平农村的巨大发展，
在此基础上他于2018年发表了《历
史视野下的邹平》，将邹平视为一个
中国农村在现代化进程中的缩影。

以全球视野认识
中华文明的独特性

作为一个意大利裔美籍汉学
家，艾恺在美国接受完整的学术训
练，又在后半生全身心投入到中国
研究中。他具有相当广阔的文化视
野，将中国置于世界范围内，以此
来理解中国和中华文明的独特性。

在艾恺看来，中华文明的连续
性和包容性在人类文明进程中独树
一帜，是世界上任何其他文明都不
具备的独有特征。中华文明的连续
性体现为中华文明在空间上的极强
扩散性，以及时间上的极强持久
性。他认为，早期中华文明并未局
限于中国古代各个王朝的边界和疆
土，而是在世界范围内得到了广泛
传播。直至今天，世界范围内其他
文化中的一些成分仍然以中华文明
的某些元素为基础。而当中华文明
被侵略破坏时，与其他文明最大的
不同在于它具有极强的韧性与生命
力，总是能够在自身元素的基础上
进行自我重建、自我修复。

艾恺谈道，中华文明的包容性
在与西方文明的比照中突显。他认
为，在地中海文明中，无论是政治
团体还是宗教组织，都基于非此即
彼的二元逻辑，具有很强的排他
性。而在中国显然是另一种情况，
中国文化具有很强的包容性，譬如
古代中国对于战败方的处理方式较
为温和，更多采取后续合作和战力
吸收的原则。传统中国社会对于民
间宗教信仰持一种宽松包容的态
度，不同群体间对不同宗教经文的
争论，并未像西方的神教文明那样
导致严重的暴力斗争。

□□ 周颖昕周颖昕
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2015年5月，习近平总书记在中日

友好交流大会上的讲话中，谈到了清初

赴日弘法的隐元大师，“在日本期间，

隐元大师不仅传播了佛学经义，还带去

了先进文化和科学技术，对日本江户时

期经济社会发展产生了重要影响。”

隐元在赴日前担任福清黄檗山万福

寺住持，他在接到来自日方的第四次正

式邀请后，于1654年率弟子30余人，开

启了一段推动两国文明交流互鉴的弘法

之旅。隐元带领弟子在日本生活长达19
年，他们将中华佛教文化传播给日本民

众，推动了日本佛教黄檗宗的创建与壮

大，丰富和扩展了近世日本人的思想和

视野，发挥了促进两国相互理解的作用。

架起日本持续从中
华文明汲取营养的通道

1652 年，长崎的兴福寺住持、唐

船主、唐通事等邀请隐元赴日弘法，此

后又多次传书表达对隐元赴日的期盼。

日方的屡次诚邀表现出对中华佛教文化

的迫切需求。在接到第四封请启函后，

63 岁的隐元决定接受邀请，并与万福

寺的僧众约定三年后回归故乡。第四封

请启函的内容显示，日方整个邀请过程

都报告了长崎奉行所并获得许可。1654
年，在隐元登陆日本后的翌日，长崎奉

行就拜访了隐元，并将会见情况向幕府

作了报告。当时的“唐三寺”即长崎的

兴福寺、福济寺和崇福寺，此前主要从

事唐人的葬仪，在弘法教化方面影响不

大，而隐元致力于弘扬明代临济宗禅

法，在僧团组织、寺院建制、佛事仪

轨、禅风禅法等方面，为日本佛教界输

入了新鲜血液。

隐元的到来，让中华佛教文化滋养

的受众从僧人扩展至多个阶层。隐元到

达长崎之后，首先担任兴福寺住持，不

仅当地唐人僧人全部投入隐元门下，还

吸引了一些敬仰隐元的日本僧人大力协

助隐元在日本弘法。最具代表性的是临

济宗妙心寺派的龙溪性潜，他在隐元赴

日的三年前，就在日本阅读了记录隐元

话语和思想的《隐元录》，并于1664年

1月，正式成为隐元的嗣法弟子。在日

本僧人的推荐下，隐元获得京都所司代

的信任与支持，经其说服幕府的大老、

老中等重臣，幕府逐渐放松了对隐元外

游范围和参见信众人数的限制。隐元逐

步得以踏出长崎，走向京都及至江户，

1658 年 11 月，他应招登江户城拜见了

幕府第 4 代将军德川家纲。第二年 4
月，幕府下达了允许隐元建寺的决定。

推动中华佛教文化
在日本本土创新发展

日本统治阶层的认可与支持为文明

交流互鉴打通了渠道。隐元在日本的弘

法活动获得了日本皇室与幕府双重体制

的承认与支持。1661年8月，位于京都

宇治的黄檗山万福寺初具规模，其占地

近 20 万平方米。1663 年 1 月，应德川

家纲之请，隐元在万福寺举行“祝国开

堂”仪式。1665 年，万福寺收到幕府

颁发的朱印状，进一步确认了万福寺的

正统地位。日本皇室的后水尾法皇虽与

隐元未曾会面，但经由龙溪的介绍，二

人多次通过书信交流。1667 年 11 月，

后水尾法皇成为龙溪的嗣法弟子，因此

他也是传承隐元思想的弟子。后水尾法

皇曾将隐元比作中国禅宗始祖菩提达

摩，将龙溪比作二祖，以此强调隐元法

统的正统性。

万福寺成为中日两国佛教文化开展

交流的平台。隐元在日本先后住持过兴

福寺、崇福寺、摄津普门寺和万福寺。

自 1661 年以来，万福寺的前 20 代住

持，共有 16 位是由来自中国大陆的僧

人担任，他们有的原本就是跟随隐元赴

日的僧人，有的则是专门从大陆邀请而

至。隐元的另一位日本嗣法弟子铁眼道

光，为了更便利地弘扬佛法，立志要在

有生之年完成雕刻大藏经。他用 13 年

时间讲经化募为雕刻大藏经做准备，最

终以隐元从大陆带至日本的明代万历版

大藏经为底本，刻印出日本著名的《黄

檗版大藏经》。其中共收录佛典1618部

7334 卷，在印制成功之后，铁眼道光

将佛典分赠给了日本的分属于不同宗派

的3000多家寺院。

日本黄檗宗的创立与发展是明代佛

教文化本土化的硕果。隐元在日传播的

佛法缘于明代临济宗黄檗派，后经历代

弟子传承发展，黄檗宗于 1876 年在日

本正式创立，成为与临济宗、曹洞宗并

称的日本三大禅宗派别之一。临济宗创

立于 13世纪初期、曹洞宗创立于 13世

纪中期，比黄檗宗至少早成立 400 年，

皆为日本僧人在南宋时期从中国大陆传

入发展而成。与另两个禅宗派别相比，

黄檗宗至今保留着浓厚的明代佛事仪式

色彩，目前所属寺院近400座，信众约

35 万人。辻善之助在 《日本佛教史》

中称“隐元东渡，为此暗淡境界放一大

光明，正成为禅宗革新的曙光”。这证

明隐元弘法不仅对当时的日本佛教产生

了巨大影响，其力量还深远地延伸至

后世。

夯实中日两国互相
理解的基础

先进发达的明代佛教文化提供了中

日文化交流互鉴的丰富源泉。长崎兴福

寺、崇福寺的建筑风格，体现的是明代

寺院的特点。而在隐元主持下始建于

1661 年的京都宇治黄檗山万福寺，虽

是由日本工匠参照长崎的寺院建造而

成，但在建筑细节上又吸收了日本建筑

的特点。佛像雕造巨匠范道生应邀于

1660 年赴日，先为兴福寺、福济寺雕

造佛像，后为万福寺雕造明代风格的释

迦牟尼佛、十八罗汉等佛像。陈列在东

京五百罗汉寺的多尊佛像，是京都的佛
像雕造师松云元庆的作品，他是铁眼道
光的弟子，从其作品可以明显看出受到
范道生风格的强烈影响。隐元与弟子木
庵性瑫、即非如一师徒三人，因书法卓
绝被后人称为“黄檗三笔”，三人的书
法作品又随同佛法传扬到日本各地。受
隐元等黄檗僧人书法的影响，江户时期
形成了被称为“唐样”书法流派。

文明交流互鉴的华章持续辉映后
世。柳田圣山认为“近世日本的社会发
展，不论从哪个方面，如果离开黄檗文
化的影响，都无从解释”。为表彰隐元
为日本社会发展作出的杰出贡献，从
1673 年隐元离世的前一天获得谥号开
始，日本天皇共授予他谥号 7次，前 4
次是“国师”称号，后 3 次是“大师”
称号。1673年4月，在隐元离世的前一
天，后水尾法皇授予隐元“大光普照国
师”之号。2022年2月，为纪念隐元圆
寂350年，在京都宇治万福寺举办的奉
迎谥号仪式上，宣布了德仁天皇授予隐
元“严统大师”谥号的消息。

隐元赴日弘法是将中华优秀传统文
化在日本进行创新性发展、成功本土化
的一次历史实践。黄檗宗在日本的创立
和发展，是继承发展中华优秀传统文化
的成果，也是两种文明交流互鉴的代表
性事例。隐元一行赴日带去的明代文
化，丰富了江户时期日本文明的内涵，
他们对日本社会的影响，经后世的沉淀
与积累，形成了促进现代中日两国构建
理解与信赖机制的基础，对两国间文明
交流与关系发展，依然发挥着重要的促
进作用。正如赵朴初在纪念隐元诞辰
400 周年时的献词所提：“黄檗婆心长
忆念，东西两岸共婵娟”。

□□ 杨曙明杨曙明
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蛇是一种古老的动物，不仅出现较
早，而且分布较广。据考证，蛇的出现
最早可追溯到距今 1.3亿年前，全球各
地几乎都有蛇的踪迹。“蛇”在甲骨文
中作“它”。《说文解字》载：“它，虫
也。从虫而长，象冤曲垂尾形。”又
说：“上古草居患它，故相问‘无它
乎？’”这个“它”是“蛇”的古体
字。因那时蛇害对人的威胁无处不在，
所以朋友熟人碰面，往往都要问：“没
碰到蛇吧？”后来，这个“它”字被假
借为其它的“它”，久而久之，逐渐失
去了蛇的本义，于是就将“它”字另加

“虫”旁，产生了“蛇”字。另外，
“巳”字，古意作“蛇”解。“‘巳’为
‘它’（蛇）象形”。十二生肖中就是以
“巳”配“蛇”的，巳时即蛇时，巳年
即蛇年。

从我国发掘出土的文物来看，自新
石器时代开始，文物上就出现了蛇的形
象，但与龙、虎等生肖动物相比，在我
国古代文物中，蛇的形象并不很常见。
从现有的遗存来看，蛇的形象主要出现
在陶器、铜器、瓷器、瓦当、铜镜等文
物上。这些文物中蛇的形象，或描绘、
或刻划、或雕塑，大都形态逼真，生动
活泼，真可谓千姿百态，神秘莫测，从
中可以窥见蛇在中国传统文化中的丰富
寓意。

图腾之蛇。在中国古老的民俗文化
中，蛇曾是吉祥美好的象征，是中华民
族最早的图腾之一。作为一种古老而原
始的爬行动物，蛇冰冷的躯体与身上的
毒液使人感到害怕，没有四肢却能迅速
游动、攀高、穿缝、入洞，灵巧无比，
给人一种神秘感。人们逐渐由恐惧、敬
畏而发展为将蛇作为图腾加以崇拜。此
外，蛇是中国古代传说中的神兽——龙
的主要原型动物之一。龙是中华民族的
图腾，是由蛇的形象融合其他动物形态
想象演化而来，龙的主体仍是蛇的形
象，故人们常称蛇为“小龙”。由此也
可看出，蛇作为一种图腾在古代先民心
中的重要地位。

从新石器时代出土的蛇衔蟾蜍纹筒
形陶罐、红陶贴塑蛇纹罐，以及石峁遗
址出土的蛇纹石雕、二里头遗址出土的
陶堆塑龙蛇纹透底器等文物来看，在龙

这个神兽没有完全演化定型之前，蛇被
古代先民视为崇拜的对象，有些还可能
作为部落图腾。《山海经》中记载的蛇
神就较多，有操蛇之神：“夫夫之山
……神于儿居之，其状人身而身操两
蛇，常游于江渊，出入有光。”有蛇耳
之神：“西方蓐收，左耳有蛇，乘两
龙。”有以蛇做守护之神：“黑齿国在其
北，为人黑齿，食稻啖蛇，一赤一青，
在其旁。一曰在竖亥北，为人黑首，食
稻使蛇，其一蛇赤。”至今福建一带还
建有蛇王宫庙，并保留有过蛇王节、游
蛇灯的习俗。

创世之蛇。在中西方创世神话中，
“蛇”扮演着重要的角色，人首蛇身的
伏羲、女娲是中国创世神话中的形象。
在中国文化中，伏羲和女娲的人首蛇身
形象暗示着生殖与繁衍。他们被认为是
人类的始祖，通过交尾创造了人类，蛇
身的交缠可能象征着两性的结合，这种
结合带来了人类的繁衍。而且在民间文
化中，如“蛇盘兔，必定富”的剪纸图
案，也表达了对多子多福的生殖崇拜。
蛇能够蜕皮而求得再生，这一特性也让
它成为一种“福禄寿”的象征，人们将
蛇与生命的延续和再生联系起来，认为
它具有神秘的生殖力量。

在汉代出土的画像石、画像砖和彩
绘帛画中，伏羲和女娲的神像都是被描
绘成人体蛇躯蛇尾的形貌，或双手捧着
太阳和月亮，或手中分别执着规和矩，
下体的蛇躯和蛇尾有时也画成龙躯和龙
尾。在新疆吐鲁番阿斯塔那墓群出土的
唐代绢画中，群星围绕中的伏羲和女娲
的蛇躯和蛇尾，更是亲密无间地交缠在
一起，显示出神异的艺术造型，更寓有
对后世子孙繁衍的期望。

生肖之蛇。我国农历是以干支纪
年，凡地支“巳”即为蛇年。古代天文
学家将一昼夜分为十二个时辰，依照十
二种动物的生活习惯和活动规律确定为
十二生肖。夜间十一时至次日凌晨一时
属子时，是老鼠趁夜深人静频繁出入活
动之时，称为“子鼠”，以此类推排列
为“丑牛”“寅虎”“卯兔”“辰龙”“巳
蛇”“午马”“未羊”“申猴”“酉鸡”

“戌狗”“亥猪”。“巳蛇”是根据上午九
时至十一时为“巳时”，此时朦胧的雾

气已渐渐消散，天空艳阳高照，蛇会出
穴觅食，故称“巳蛇”。

从湖北云梦睡虎地出土秦简的记载
来看，十二生肖的说法在春秋前后就已
经存在。十二生肖陶俑常见于隋、唐、
五代及宋代墓的陪葬品中，陶俑的形
象，有的是人俑带生肖；有的是人身生
肖头，有的是人捧生肖，姿态各异。

祥瑞之蛇。蛇还被视为象征吉祥之
物，在《诗经》中，蛇还是生女的吉
梦，所谓：“维虺维蛇，女子之祥”。
《史记·封禅书》载：（秦）文公梦黄蛇
自天下属地，其口止于鄜衍。文公问史
敦，敦曰：“此上帝之征，君其祠之。”
于是作鄜畤，用三牲郊祭白帝焉。当时
的史官认为，黄蛇是“上帝之征”。可
见蛇不仅仅是小龙，有时与龙的地位相
近。秦末刘邦曾“斩白蛇起义”，白蛇
被指为“白帝子”，“帝子”当是龙，可
原形却是蛇。据魏晋志怪小说《拾遗
记》载，三国时东吴丞相张昭的祖母曾
乘轻舟游于江上，忽有长蛇腾入舟中。
卜人告之，此吉祥也，子孙当贵，后其
孙张昭位至丞相。所以，蛇的出现往往
被视为吉兆，其形象也常被制作在瓦
当、印纽、铜镜等器物之上。

以现藏于首都博物馆、出土于北京
昌平的西周早期蛇纹盾饰为例，盾饰镶
在盾的正面，具有加固、装饰、威慑的
作用。此盾正面饰一盘绕的蛇，蛇头居
于正中的上部，呈S形，既展现了蛇的
威猛和震慑作用，又赋予盾牌蛇灵保佑
平安的美好寓意。

方位之蛇。蛇的形象也被用来代表
北方的玄武，其形貌是下龟上蛇交缠一
起。玄武起源于中国古人对宇宙的崇
拜，早在殷商时期，古人就把星空分成
二十八个星座，称为“二十八星宿”。
而二十八星宿又分为东、南、西、北四
组，人们把南方的星星想象成一只大鸟
的形状，称为“朱雀”，把东方的星星
想象成一条龙的形状，称为“青龙”，
把西方的星星想象成一只老虎的形状，
称为“白虎”，而位于北方的北斗七
星，好像龟和蛇缠绕的形象，称为“玄
武”。所以“玄武”就成为掌管北方的
神灵。这也是人们常说的“左青龙，右
白虎，前朱雀，后玄武”的由来。《文

选》注云：“龟与蛇交曰玄武。”补注：
“玄武，谓龟蛇。位北方，故曰玄，身
有鳞甲，故曰武。”

汉代出土的四神瓦当中，玄武的瓦
当形象就是龟蛇合体。北宋时期，玄武
改名成真武。明朝时期，由北方入继大
统的明成祖，视镇守北方的玄武为其护
佑之神，大肆崇祀真武。后来在道教
中，蛇龟相缠的玄武，又成为北方真武
大帝的神将。今日武当还保存有明代铸
成的玄武铜像。

爱情之蛇。古代民间还将蛇与爱情
密切相连，主要体现在民间故事《白蛇
传》中。《白蛇传》描述的是一个修炼
成人形的蛇精与人的曲折爱情故事，表
达了人们对男女自由恋爱的赞美与向
往。《续搜神记》《博异志》《聊斋志
异》等均有蛇精化人的故事，但大多以
悲剧收场，只有白娘子的传说长久为老
百姓所喜爱，不断被编成戏剧、舞蹈演
出，绘制成年画、皮影等，至今仍带给
人以美的享受。

现收藏于江西省丰城市博物馆的元
代青白釉白蛇传戏曲人物枕，长22.3厘
米，宽 13.8 厘米，高 14 厘米。枕呈长
方形，枕身雕塑成一座仿木结构的彩棚
戏台，前后左右共有四个棚台，两侧彩
门，窗口为透雕六瓣栀子花连弧图案，
棚台前左右立双栏杆，栏柱顶端饰仰莲
图案，中有台阶进入棚台，棚台内有各
不相同的演出场面，分别为传统戏曲
《白蛇传》中断桥、借伞、还伞、水漫
金山等四出场景。

从新石器时代的陶器到汉代的帛画
再到唐宋的陶俑，从生肖巳蛇到《白蛇
传》的传奇故事，蛇的形象在不同的历
史时期和文化背景下都有着不同的象征
意义。这些文物中的蛇形象不仅展示了
古人对蛇的崇拜和信仰，也反映了蛇在
中国古代文化中的重要地位。

（作者系陕西省社会科学院特聘研
究员）


