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看到这个题目，可能会有一些读
者感到纳闷：一张纸，再普通不过
了，有什么值得写的呢？是不是有点
小题大做了？

可我想要告诉大家的是，尽管很
多人都曾拥有过这张“纸”，但它并
不是一张普普通通的纸——至少于我
而言。因为从中我懂得了一个虽然极
为朴素却并不容易真正明白的道理。

事情发生在20年前，刚刚结束在
基层的锻炼生活，我带着基层同志的
充分肯定和满满收获，回到北京。此
前不久，部门主要领导变动，中层干
部也随之处于陆续调整之中。机会不
少，周围熟悉我的同事都认为，凭着
业务能力、工作业绩和群众基础，再
加上基层锻炼期间的表现，我一定会
有个还不错的安排，甚至已有朋友提
前向我表示祝贺。我自己虽然对此并
无太多奢求，却也心存期待，踌躇
满志。

可出乎我意料的是，重返岗位不
到两个月，却接到了安排我去一个部
所属事业单位任职的通知。周围许多
同志纷纷表示对此难以理解，认为有
失公平，或为我鸣不平，或好心劝
导，一时间关于我岗位变动的消息，
竟 成 了 单 位 内 部 的 一 个 “ 舆 论 热
点”。各种议论汇聚到我这里，又难
免让我本就不平的心境泛起不小的
波澜。

初到新单位、新岗位，面对偏僻
的地理位置、封闭的工作环境，尽管
一直努力想说服自己既来之则安之，

也不时暗暗鞭策自己愈挫愈勇、负重
前行，但内心还是难以平和。最初的
一段时间里，甚至还会时常梦到往日
工作的环境与情景，醒来后情不自禁
顿生感慨，惆怅不已。

那段时间，年过七旬的老母亲在
京帮我照顾刚刚上学的孩子。为了不
让她为自己担心，我小心翼翼地掩藏
着内心的憋屈与苦闷，但“知子莫若
母”，细心的母亲还是很快发现了其
中的问题。

一天，我呆坐在沙发上，有一搭
没一搭地盯着电视。母亲悄悄走到我
身边，挨着我坐下。她先是陪着我坐
了一小会儿，突然间转向我，以一种
异常平静的语调说道：“这些天，我
一直想问你一个事。”

“ 什 么 事 ？ 您 说 吧 。” 我 随 口
回答。

“转眼你到北京也有 18 年了吧？
我问你，刚到北京时你有啥呀？”

“能有啥？”我一下子被问蒙了，
惑然不解地反问。

“是啊，能有啥？不过就是一张
纸呗。”

“一张纸？什么纸？”我越发茫
然了。

“录取通知书呗，还能是啥？”母
亲颇为自豪地笑着说。

“你 18 岁来北京读书，啥人也不
认识，啥东西也没有，可不就是只有
一张录取通知书吗？可现在呢，你成
了家，有了自己的房子、车子，孩子
聪明可爱……”

看我下意识点了点头，她继续说
道：“想想当初，再想想现在，还有
什么不开心的呢？人这一辈子，哪能
事事都顺心如意呢？人啊，是应该要
强上进，但也要学会知足常乐。老妈
没什么文化，但这个道理还是懂的。”

稍稍停顿了一下，她接着说道：
“看到你现在这个样子，妈心里有多
着急，你能体会得到吗？希望你想开
一点，重新振作起来！记住，这世上
没有过不去的坎，老妈相信你！”说
完，她慢慢起身离开，留下我独自品
味着她的话。

随后几天，我总是时不时会想起
母亲的这番话，越想越觉得，话虽然
朴实无华，却道出了人生的一个大道
理。是啊，人生不如意者十之八九，
咋可能一切都顺顺利利，没有一点顺
逆起伏呢？倘若如此，那样的人生又
怎么谈得上精彩，自己又怎能历经磨
练、不断成长呢？想着想着，直感觉
母亲的话恰如醍醐灌顶，心里一下子
豁然开朗起来。

很快，我走出了先前的失落和迷
茫，重新振作起来。我一边坦然面对
现实，抛开一切，加倍努力工作，一
边积极关注、寻找新的发展机会。因
工作表现突出，当年考核中，虽然到
新单位仅八九个月，但经过大家多轮
测评、推荐，我成为几十名中层干部
中被评定为优秀等次的9人之一。据
分管领导反馈，我还是单位班子研究
审定时唯一没有任何领导提出异议的
人选。次年，我又顺利调到了新单

位，开始了新的工作和生活。
时光荏苒，转眼间20年过去。蓦

然回首，这些年里，我有过身处顺境
的愉悦，也不乏身处逆境的苦闷。身
处 顺 境 时 ， 我 会 时 不 时 想 起 那 张

“纸”，警醒自己不忘来处，牢记初
心，给自己静静心、降降火；身处逆
境 时 ， 我 也 会 时 不 时 想 起 那 张

“纸”，回想自己当初何以凭着那张
“纸”，拥有了如今的一切，为自己提
提气、加加油……这些年来，母亲关
于“一张纸”的那番谈话，一直激励
着我努力保持一种平和宁静的心态，
或稳中求进，或负重前行，一路风
雨，走到今天。

人到中年，伴随着年龄的增长、
阅 历 的 丰 富 ， 越 发 能 够 体 味 那 张

“纸”的分量，也越发感恩母亲朴实
无华的教诲中凝结的那份舐犊深情。
我常想，往后余生，我也一定不会忘
记母亲的那次谈话，不会忘记既普通
又不寻常的那张“纸”……

读者朋友，你们觉得呢？

一 张 纸 的 感 悟
□ 尚可为

嘉兴：“历史文化和革命文化源远流长”
□ 陈 伟

如果在中国的江南，寻一处多水
的平原，又是江河湖海通连交汇的地
方，那一定是嘉兴了。嘉兴静卧在水
的怀抱，东临大海，南倚钱塘，北负
太湖，西接天目之水，居杭嘉湖平原
腹地，是地理坐标意义上的江南水
乡。嘉兴古为水乡泽国，如今的河网
密度仍为全国之冠，塘浦河渠纵横交
错，1.5万条河流、210万亩良田、120
万亩湿地、50 万亩水面，绘就了典型
江南水乡古城的唯美画卷。

2002 年 10 月，习近平同志到浙江
工作不久，离开省会调研第一站就到
了嘉兴，并称嘉兴确实是一块风水宝
地，人杰地灵，历史文化和革命文化
源远流长。“两个文化”如水利万物，
浇灌了嘉兴的“根”与“魂”，嘉兴也
如水之澎湃，激扬起“两个文化”的

“浪”与“潮”。

运河过嘉兴，“箫鼓
声中十万家”

“一生水，水生万物。”约 7000 年
前，马家浜人在这里刀耕火种，学会
了种植水稻，孕育出被誉为“江南文
化之源”的马家浜文化。嘉兴从一个
河浜的一粒稻谷出发，逐渐发展成为
鱼米之乡、丝绸之府、“江南粮仓”。

“粟转千艘压绿波，万家灯火傍长
河。”千年运河是嘉兴文化生生不息的
流动。2200 多年前，秦始皇从嘉兴修
建通往杭州钱塘江的陵水道，奠定了
江南运河走向。随着隋唐京杭大运河
的开凿，嘉兴“左杭右苏、南北通
衢”的运河古城地位奠定，也成为大
运河沿线以运河作为护城河的城市，
逐步形成“运河抱城、八水汇聚”的
水城风貌。

依托运河融入全国水运系统，嘉
兴发展迎来拐点。唐代，已有“嘉禾
一穰，江淮为之康，嘉禾一歉，江淮
为之俭”之说。南宋时，嘉兴为京畿
重镇，人烟稠密灯火万家。元代诗人
陈孚用“箫鼓声中十万家，垂杨浅映
绿窗纱”的诗句记录了当时嘉兴的市
井繁华。明清时，嘉兴被誉为“丝绸
之府、鱼米之乡”。在运河漕运的舟楫
穿梭中，嘉兴经济和人文比翼腾飞，
站上江南经济文化重镇的历史舞台，

西塘、乌镇、濮院、盐官等一批千年
古镇应“运”而生、因“运”而兴。

嘉兴一城的文脉灵韵，皆因运河
水而流动。文脉如水脉，数千年恣意
流淌、生生不息，厚植出“上善若
水、厚德载物”的人文风骨。“得一官
不荣，失一官不辱，勿道一官无用，
地方全靠一官；穿百姓之衣，吃百姓
之饭，莫以百姓可欺，自己也是百
姓。”2013年11月，习近平总书记同菏
泽市及县区主要负责同志座谈时，曾
讲述了这副对联的主人——清代嘉兴
人高以永廉洁自律、为官一任、造福
一方的故事。

南湖照烟雨，“一片
湖光无古今”

2017年 10月 31日，党的十九大闭
幕仅一周，习近平总书记带领新一届
中央政治局常委瞻仰南湖红船，指
出：上海党的一大会址、嘉兴南湖红
船是我们党梦想起航的地方。我们党
从这里诞生，从这里出征，从这里走
向全国执政。这里是我们党的根脉。

“革命声传画舫中，诞生共党庆工
农。”100 多年前的一个夏日，波澜不
惊的南湖，见证了“开天辟地的大事
变”。一艘画舫停泊在嘉兴南湖上，船
舱中坐着中共一大代表，他们扮成游
客从上海转移到嘉兴继续召开中共一
大会议。从上午 10 点到傍晚，中共一
大顺利完成了全部议程，通过了党的
第一个纲领、第一个决议，选举产生
了中央领导机构，正式宣告了中国共
产党的诞生。南湖上那艘本来普普通
通的画舫也因此获得了一个永载史册
的名字——红船。

而建议和安排来南湖续会的，正
是一大代表李达的夫人、“一大卫士”
王会悟。在她的出生地乌镇，还有一
个“革命一家人”的故事。正是在王
会悟父亲开办的学堂，走出了新中国
第一任文化部长、文学巨匠沈雁冰
（茅盾）。他是王会悟的表侄，带着胞
弟沈泽民走上了革命的道路。沈泽民
是中共早期重要领导人，1933 年在反

“围剿”斗争中积劳成疾，捐躯革命，
终年 33 岁。沈泽民的妻子张琴秋，是
中国共产党早期女党员，中国工农红

军唯一的女将领，在革命战争时期和
新中国建设时期作出了杰出贡献。

回看历史风云，100 多年前的嘉
兴，因运河水系与江海通连，再加上
铁路修通，交通便利，得风气之先，
兼收并蓄、开放包容，新思想新文化
在这里广泛传播，涌现出中国民主同
盟创始人之一沈钧儒、九三学社主要
创始人褚辅成、中国民主促进会创始
人之一陈巳生等一大批仁人志士，为
中国革命奔走呐喊。

“秀水泱泱，红船依旧；时代变
迁，精神永恒。”2005年6月21日，时
任浙江省委书记的习近平同志在《光
明日报》上发表署名文章，提出并阐
释了红船精神，将其内涵概括为：“开
天辟地、敢为人先的首创精神，坚定
理想、百折不挠的奋斗精神，立党为
公、忠诚为民的奉献精神”。

初心始发，红船起航。百年革命
文化之魂，如奔涌不息的钱江潮，似
静水深流的南湖水，已深深镌刻在嘉
兴人的骨子里，也必将在嘉兴代代传
承、生生不息。

江海潮头立，“涛喧
万鼓鸣”

面海倚江的嘉兴，基因里就涌动
着通江达海、勇立潮头的大气开放。

“潮至千艘动，涛喧万鼓鸣。”嘉兴海
港文化历史悠久，宋代官府在地方和
港口设立专门管理对外贸易的机构市
舶司 （相当于今天的海关），其中华
亭、青龙、上海和澉浦四处当时都属
嘉兴管辖。早在宋淳祐六年 （1246
年），乍浦港已开埠，到元代成为重要
的外贸海港。清代，乍浦港已在中日
贸易中独占鳌头，《红楼梦》正是从乍
浦港随着商船出海到日本，进而走向
世界的。新时代，嘉兴人向海图强、
奋楫逐浪。

如水流四方，发展的成果润泽着
每一寸嘉兴土地。嘉兴农村居民人均
可支配收入连续 20 年保持浙江省首
位，城乡居民收入比全省最低。城乡
一体“10 分钟品质文化生活圈”实现
全覆盖，基层公共文化服务评估取得
全省“十连冠”，全国文明城市“四连
冠”，成功创建国家公共文化服务体系

示范区。“勤善和美、普惠共享”的幸
福图景全面呈现。

如水利万物，禾城文化复兴滋养
着每一个嘉兴人。加大“江南文化之
源”保护传承，建设大运河诗路文化
带，恢复子城遗址公园、芦席汇历史
文化街区等历史古迹，连续 18 年举办
嘉兴端午民俗文化节，乌镇、西塘、
濮院、盐官等 18 个古镇串珠成链，加
快打造“中国古镇看嘉兴”文旅品
牌，“嘉禾文化最江南”的鲜明标识不
断擦亮。

如水通江海，开放的基因融入了
嘉兴发展脉搏。嘉兴正接轨大上海、
融入长三角、推进一体化，嘉善成为
长三角生态绿色一体化发展示范区和
县域高质量发展示范点，南湖、平
湖、海盐、海宁纳入虹桥国际开放枢
纽南向拓展带，作为世界互联网大会
永久举办地，已连续 10 年成功举办世
界互联网大会乌镇峰会，高速公路枢
纽、铁路枢纽、航空物流枢纽、海河
联运枢纽“四大枢纽”齐头并进，地
理位置和交通便利的优势正加快转化
为发展胜势，向着“长三角城市群重
要中心城市”阔步迈进。

潮涌正当时。嘉兴以“勇敢立潮
头、永远立潮头”的奋进姿态，强力
推进创新深化、改革攻坚、开放提
升，以交通强市建设构建“大交通”
网络，以智造创新强市建设培育“大
产业”体系，以中心城区首位度提升
塑造“大城市”气质，以高水平城乡
融合拓展“大共富”格局，努力在共
同富裕和中国式现代化建设中走在前
作示范。

河湖连接江海，江海奔向世界。
嘉兴从红船起航的南湖出发，在雄踞
东方的大港出海，随波澜壮阔的东海
与世界握手，从千年繁华走来，向未
来之城进发。

（作者系浙江省嘉兴市委书记）

天津市河北区民族路 44 号至
46 号，坐落着一个安静的小院，
在游人如织的意大利风情街中并
不张扬。这是梁启超晚年于天津
的居所，自 1915 年起，他大部分
时间都居住在此，组织策划了震
惊中外的反袁护国运动，著就了
卷帙浩繁的《饮冰室合集》，也实
践了赤子爱国的梁氏家风。2019
年 1 月，习近平总书记考察天津
时，专门到此处参观，并叮嘱：

“要爱惜城市历史文化遗产，在保
护中发展，在发展中保护。”

院里的主建筑是两栋浅灰色
楼房，人们习惯将东侧一幢称为
旧楼，将西侧称为新楼，也就是
大名鼎鼎的饮冰室。“饮冰室”之
名，源自《庄子》：“今吾朝受命
而夕饮冰，我其内热与？”梁启超
以此自喻，表达了他对国家危亡
的深切忧虑和内心难以言喻的焦
灼。1902 年，他在 《新民丛报》
上开辟“饮冰室诗话”专栏，以

“饮冰室主人”的笔名，用文字传
递着对国家的期望与改革的呼
唤。随着梁启超在天津定居，饮
冰室书斋也在这里落地生根，饮
冰室这一名称终于有了实体依托。

“今兹之役若败，
则吾侪死之，决不亡
命”

步入饮冰室，一股浓厚的历
史气息扑面而来。大厅左侧墙上
悬挂着一幅一米左右的巨幅肖
像，画里的人物却不是主人自
己，而是他的得意门生、立志

“为四万万同胞争人格”的护国将
军蔡锷。

蔡锷是梁启超在长沙时务学
堂办学时的学生，对学识渊博、
思想先进的梁启超十分崇敬，称
他“主讲时务学堂，论学则讲知
行合一，论政则尚民权”。而梁启
超对年幼聪颖、勤奋好学的蔡锷
也非常喜爱，称之为时务学堂的

“高才生”。二人自此结下深厚的
师生情谊。1915 年 8 月，袁世凯
称帝组织“筹安会”发表成立宣
言，尽显其复辟帝制的狼子野
心。时任袁世凯参政院参政、将
军府将军、全国经界局督办的蔡
锷，即从北京秘密前往天津，同
梁启超共同商议反袁对策，决心
发动护国运动，并相约“今兹之
役若败，则吾侪死之，决不亡
命”。

梁启超在饮冰室写下了《异
哉所谓国体问题者》，不顾袁世凯

“廿万元，勿令印行”的收买和威
胁而发表，轰动一时。他制造舆
论、出谋划策，以渊博的学识、
独到的眼光，以及对袁世凯政权
本质的透彻了解，揭穿了袁世凯
假借民意而推行帝制的伪装，使
社会各阶层人士彻底认清袁氏政
权专制独裁的真面目。与此同
时，蔡锷秘密联络云南、贵州旧
部和各方反袁势力，发动军事
讨伐。

在全国各界的声讨和护国军
的武力讨伐下，袁世凯于 1916 年
3月被迫宣布取消帝制。然而，残
酷的战争也摧毁了蔡锷的健康，
他的喉癌急剧恶化， 1916 年 11
月，年仅 34 岁的他在医院病逝。
噩耗传来，梁启超万分悲恸，不
仅在书斋中悬挂蔡锷遗像作为纪
念，还倡议创办了松坡图书馆
（“松坡”是蔡锷的字）。饮冰室
内的这幅画像，正是梁蔡二人爱
国爱民生死情谊的见证。

“ 献 身 甘 作 万 矢
的，著论求为百世师”

梁启超生命的最后时光，多
在书斋与大学讲坛度过。这时候
的他，把主要精力放在“新民”
上。饮冰室曾是梁启超挥毫泼
墨、著书立说的地方。高大壮观
的书柜布满四周，与墙面连成整
体，是整座建筑内最为抢眼之
处。梁启超在此的四万余册藏
书，后由其子女遵嘱捐赠给国立
北平图书馆，“永远寄存，以供众
览”。梁启超一生勤奋，无论从
政、从文，还是革命维新，都朝
夕不倦，在晚年也为自己制定了
宏大的写作计划。1928 年 9 月，
梁启超因病住院，未等痊愈，便
急于出院，回饮冰室完成《辛稼
轩年谱》，终因病情恶化，于翌年
1 月 19 日逝世。他曾说：小小的
病何足以灰我的心，我现在早已
兴会淋漓的做我应做的工作了。

梁启超是一位公认的百科全
书式人物，他治学研究涉猎广
泛，在哲学、文学、史学、经
学、法学、伦理学、宗教学等领
域，均有建树。从学术探讨到政
治主张，他的文字敏锐犀利，如
同锋利的剑刃，刺破了时代的迷
雾。郭沫若曾这样评价梁启超的
文章：“在他那新兴气锐的言论之
前，差不多所有的旧思想、旧风
习都好象狂风中的败叶，完全失
掉了它的精彩。”

“一门三院士，九
子皆才俊”

漫步故居，我们不仅可以感
受到梁启超炽热的爱国心、报国
志，还时刻体会着家庭的温馨和
力量。在这处宅院，于梁启超之
后还依次走出了梁思成、梁思
永、梁思礼等多位文化名人和学
术巨子。梁启超有九个子女，他
通过言传身教，将自己的情怀和
趣味，融入了几代后人的血脉，
书写了“一门三院士，九子皆才
俊”的家族传奇。展厅陈列了梁
启超晚年写给孩子们的众多书
信。在家书中，没有疾言厉色的
训斥，也没有居高临下的口气，
更没有顽固不化的面孔，而是处
处渗透着炽热的情感、细致的关
怀、深沉的思念和谆谆的引导。

“人必真有爱国心，然后方可以用
大事”“做学问原不必太求猛进，
像装罐头样子，塞的太多太急，
不见得便会受益”“生当乱世，要
吃得苦，才能站得住”……梁启
超的小儿子，我国航天事业的奠
基人之一、火箭专家梁思礼曾回
忆说：“父亲对我的直接影响较
少，几个哥哥姐姐都受过父亲言
传身教，国学功底数我最弱，但
爱国这一课，我不曾落下半节。
他遗传给我一个很好的毛坯，他
的爱国思想通过我的母亲及他的
遗著使我一生受益。”

“少年智则国智，少年富则国
富，少年强则国强，少年独立则
国独立，少年自由则国自由，少
年进步则国进步。”故居内张贴的
《少年中国说》，每每读来，总是
令人心潮澎湃、振奋不已。梁启
超投身救国的热血和牵挂家人的
温馨已经和这座建筑一起，融入
天津这座城市的记忆之中。看着
院内遒劲有力的“无负今日”四
字题刻，我们仍然可以感受到梁
启超忧国思民的拳拳之心。历尽
千帆，时代更迭，他所表达的新
民、强国的理想，正在一步步变
为现实。

十
年
饮
冰

难
凉
热
血

—
—

走
进
天
津
梁
启
超
故
居

□
侯
选
光


