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今年7月，中央广播电视总台大型
文博探索节目《国家宝藏》来到福建
博物院，讲述了黄花岗烈士林觉民
《与妻书》的感人故事。随后，福建博
物院设展“《国家宝藏》——福建博
物院文物特展”，其中就有这幅被誉为

“20 世纪最伟大的情书”——《与妻
书》 真迹，它静静地摆放在玻璃柜
里，迎来一批批的参观者。

少年不望万户侯

林觉民故居位于福建省福州市鼓
楼区杨桥东路 17 号，在三坊七巷最北
端。故居为清代建筑，进入院子，迎
面看到一尊身着中山装、剑眉星目，
面容坚毅的青年半身铜像，他就是生命
永远定格在24岁的林觉民。塑像后面白
墙上写着7个大字：“为天下人谋永福。”

走进主座，左右厢房有林觉民生
平事迹的介绍。林觉民 （1887—1911
年)，字意洞。他出生于福州书香门
第，自幼跟随父辈学习文史诗词，打
下良好的国学功底。晚清时，政局大
变，中国陷入外御强敌、内争民权的
动荡岁月，有识之士如严复、陈宝琛
呼吁变法维新，提倡教育改革。父辈
期望的学而优则仕不是林觉民的目
标，13 岁应父命参加童子试时，在考
卷上写下“少年不望万户侯”7 个字，
即掷笔扬长而去，决心走出自己的人
生道路。

1898 年“戊戌变法”失败，时局
大变。1899 年，民主革命者林白水、
黄展云等人创办“蒙学堂”，实行新式
教育，唤醒民众。1902 年，蒙学堂并
入陈宝琛创办的全闽大学堂。林觉民
曾先后就读这两所学堂，他痛恨清廷
腐败无能，接受民主革命思想熏陶，
认定“中国非革命无以自强”，并推崇
自由平等的学说。全闽大学堂总教习
叶在琦十分器重他：“是儿不凡，曷少
宽假，以养其刚大浩然之气。”

为国捐躯，大义凛然

1907 年，林觉民东渡日本留学，
并加入中国同盟会。1911 年初，同盟
会在香港策划广州起义。林觉民得知

后，回福州召集革命志士经香港奔赴
广州参加起义。4月27日，革命党人攻
打两广总督署，在与巡防营的激烈巷
战中，林觉民中弹被捕。他仍然慷慨
陈词，阐明革命道理。负责审讯的两
广总督张鸣岐曾经这样评价：惜哉！
林觉民面貌如玉，肝肠如铁，心地光
明如雪，真算得奇男子。林觉民泰然
自若迈进刑场，在广州天字码头从容
就义，年仅24岁。

黄花岗起义虽然失败，“然是役
也，碧血横飞，浩气四塞，草木为之
含悲，风云因而变色。全国久蜇之人
心，乃大兴奋……则斯役之价值，直
可惊天地，泣鬼神，与武昌革命之役
并寿”。民主革命浪潮更加磅礴，终于
推翻了腐朽的清王朝。

辛亥广州起义后，同盟会检收烈
士遗骸 72 具，由革命党人潘达微营葬
于白云山麓黄花岗（原名红花岗），黄
花岗七十二烈士之称由此而来。黄花
岗起义中牺牲的福州籍烈士至少有 23
位。其中林文、方声洞、林觉民、陈
与燊、林尹民、陈可钧、冯超骧、刘
元栋、刘六符、陈更新，被称为“福
建十杰”。林森敬佩林觉民的精神，将
其遗书摹刻流传，并撰《林觉民烈士
禀父书及致妻诀别书墨迹跋》，盛赞其

“临大事从容不迫”。

家国情深，千古绝唱

主座后有一小天井，可以看到林
觉民夫妻一坐一立的塑像。1905 年，
林觉民与螺洲陈若霖后代、陈元凯之
女陈意映结婚。陈意映深明大义，两
人情深义重。《与妻书》称：“吾今与
汝无言矣!吾居九泉之下遥闻汝哭声，当
哭相和也。”1911年，林觉民慷慨就义
后，陈意映悲痛难抑，生下遗腹子林仲
新。两年后她终因伤心过度郁郁而终。

卧室外小厅有门通往南花厅“紫
藤书屋”，途中要通过一间小厢房。厢
房里有林觉民书写书信的塑像，他的
背后墙上是聚光灯打上去的放大的
《与妻书》手迹，旁边玻璃柜有和原件
同样大小的《与妻书》复制件，配上
深情的朗读声，让人仿佛进入百年前
那个风云激荡的年代。

1911 年 4 月 24 日，在广州起义的
前三天，林觉民在香港滨江楼，夜深
了，他坐在桌前，一盏孤灯，对国家
民族命运的担忧和对故乡亲人的思念
同时冲击着他的心。他的泪水夺眶而
出，把对亲人的话化作了两篇诀别
书。《秉父书》是写在纸张上，林觉民
写道：“不孝儿觉民叩禀：父亲大人，
儿死矣，惟累大人吃苦，弟妹缺衣食
耳，然大有补于全国同胞也。大罪乞
恕之。”纸短情长，自古忠孝难以两
全，这段文字表达了他移孝作忠，为
国牺牲的决心和勇气。

《与妻书》 是写在一方手帕上：
“意映卿卿如晤：吾今以此书与汝永别
矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝
看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作
此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而
欲搁笔，又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍
汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，
故遂忍悲为汝言之。”这封信感情真
切，不仅抒发了林觉民对妻子的深深
的不舍之情和歉疚，而且表达了“牺
牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永
福”的慷慨家国情怀。1959 年，林仲
新把这两封遗书捐赠给了福建省博
物馆。

做好林觉民故居保护

在主座二进天井，左边墙上写着
习近平总书记 2021 年 3 月 24 日在三坊
七巷考察调研时的重要指示：“保护好
传统街区，保护好古建筑，保护好文
物，就是保存了城市的历史和文脉。
对待古建筑、老宅子、老街区要有珍
爱之心、尊崇之心。”

20 世纪 90 年代初，林觉民故居面
临着被拆的危险。笔者曾采访福州辛
亥革命纪念馆原负责人李厚威，林觉
民是他的伯父李心庄任教福州蒙学堂
时的学生。李厚威在《福州晚报》上
建议要完整保留林觉民故居，福州政
协委员张传兴也在《福建日报》刊出
文章呼吁不能再拆。

时任福州市委书记习近平及时批
示，派人了解情况。 1991 年 3 月，
习近平在林觉民故居召开文物工作现
场办公会。他说：“评价一个制度、一

种力量是进步还是反动，重要的一点
是看它对待历史、文化的态度。要在
我们的手里，把全市的文物保护、修
复、利用搞好，不仅不能让它们受到
破坏，而且还要让它更加增辉添彩，
传给后代。”

两个多月后，故居修缮工程正式
动工。1991 年 11 月 9 日，在辛亥革命
福州光复 80 周年纪念日当天，林觉民
故居被辟为福州市辛亥革命纪念馆对
外开放。

在卧室外面小厅的墙壁上分别介
绍林觉民后人和家族情况。林氏家
族，一门俊彦，人才济济。有林觉民
堂弟，黄花岗烈士之一林尹民。林觉
民堂兄林长民，是福建私立法政学校
的创办者。林长民女儿林徽因，诗
人、建筑师，一生努力保护古建筑，
传承文化遗产。他们身体力行，为国
家前途、为民众福祉，为推动中国现
代化进程作出贡献，英名永存。

林觉民故居也是著名作家冰心的
故居。林觉民在广州起义殉难后，林
家为避难，举家迁居光禄坊的早题
巷，冰心的祖父谢銮恩购买了这座房
屋。谢家一直住至 20世纪 50年代，冰
心少年时曾居此。因此，进门庭院一
块石碑上写着“一座宅院，两个名
人”，大门两边分别写着林觉民故居与
冰心故居。

林觉民是海峡两岸共同景仰的英
雄人物。时至今日，林觉民作为青年
楷模在台湾地区仍然屡屡被提及。台
湾拍摄了《碧血黄花》等多部取材于
林觉民事迹的电影。2024 年 4 月 3 日，
台湾地区前领导人马英九一行在广州
拜谒黄花岗七十二烈士墓。他朗读了
《与妻书》，之后一度泪洒现场。这正
是两岸共同的历史记忆，两岸各界人
士以各种方式缅怀林觉民等黄花岗七
十二烈士，向先烈致敬。

“为天下人谋永福”

□ 林 星

——走进福建福州林觉民故居

陈毅诗词中的青松风骨
□ 颜廷平

陈毅是新中国开国元帅，人民军
队的创建者和领导者之一，为党和人
民立下了卓越功绩。他既是一位指挥
若定的军事家，又是一位才华横溢的
诗人，被誉为“元帅诗人”。无论是在
探寻救国救民道路的青年时代，还是
在革命和建设的风雨历程中，陈毅笔
耕不辍，创作了为数众多的诗词佳
作，或吟咏抒怀，或言志明心，彰显
了青松一般不畏艰难、坚韧不拔、勇
于斗争的高洁品格。

苦尽甘来唯革命。1919 年，为了
寻找救国之路，陈毅等人远赴法国勤
工俭学。在这里的见闻和经历使陈毅
对西方资本主义制度不抱有任何期
望。1921 年，因参加反对北洋政府以
税权等做抵押向法国秘密借款的爱国
运动，陈毅等勤工俭学学生被强制遣
返回国。到达上海后，他们的生活、
求学等问题毫无着落，于是派代表回
各省向当局请愿。陈毅在回四川的江
轮上写下了新体诗 《赠勤工俭学同
人》，诗中写道：“你们回忆往事么？
勤工，苦工，至于苦工而不得；枵
腹，露体，至于无有寄处；请求，呼
号，反至触怒被囚；绝食，跳墙，乃
至押送归国……吾族生命维系的责
任，我们又无可卸逃！”诗词满腔激愤
地揭露了他们所遭受的无情迫害，面
对如此压迫，应当如何？诗词也给出
了答案，那就是尽自己的一份力量，
英勇抗争。

随着思想的不断进步，陈毅认识
到只有进行革命斗争，才能推翻黑暗
的旧社会，使黎民百姓得到彻底的解
放。1925 年，陈毅在北京参加孙中山
逝世悼念活动，之后他写下诗词一
首：“试看国门，已被外寇拥进！试看
国土，已被外寇吞并！……我只愿青
年头上，寄托着你的精魂！你长休

罢，我们起行！你长休罢，我们猛
进！”诗词鲜明指出，中国正在遭受帝
国主义列强的瓜分和压榨，国家和民
族的希望在于青年人的身上，应当振
奋精神，义无反顾地投身于革命洪流
之中。

南国血战志向坚。1934 年，红军
主力长征后，南方8省的革命武装力量
在项英、陈毅等领导下，与持续“清
剿”的国民党军进行了艰苦卓绝的游
击战争。他们历尽艰险、殊死战斗，
保存了革命火种和有生力量，为中国
革命事业作出了突出贡献。

身处极端险境，坚持斗争。1936
年夏，陈毅在 《赣南游击词》 中写
道：“天将晓，队员醒来早。露侵衣被
夏犹寒，树间唧唧鸣知了。满身沾野
草。天将午，饥肠响如鼓。粮食封锁
已三月，囊中存米清可数。野菜和水
煮。”诗词描述了在崇山密林间宿营、
断粮等异常艰苦的战斗环境。然而，
这些并没有消磨人们的意志。是年，
陈毅在 《三十五岁生日寄怀》 中写
道：“物到极时终必变，天翻地覆五洲
红”，又在《赠同志》中写道：“莫道
浮云终蔽日，严冬过尽绽春蕾”，这些
诗表明了对革命必胜的坚定信心。

1936 年冬，陈毅被围困于梅山 20
多天，他带着伤病埋伏于山林之中，
感觉已无法突围，便写下 3 首绝笔诗，
这就是著名的 《梅岭三章》，诗中写
道：“断头今日意如何？创业艰难百战
多……投身革命即为家，血雨腥风应
有涯。取义成仁今日事，人间遍种自
由花。”诗词回顾了自己为革命而战斗
的艰苦历程，勉励后人要全力以赴，
相信一定会取得最后的胜利，体现了
矢志不渝、舍生取义的高尚革命情操。

比拟松柏耐岁寒。1943 年 11 月，
陈毅接中央指示赴延安参加整风运

动，并出席党的七大。他由黄花塘新
四军军部出发北上，临别时作诗《赴
延安留别华中诸同志》：“战斗相依
久，初别意怆然。长记叮咛语，早去
复早还。知我二三子，情亲转无言。
去去莫复道，松柏耐岁寒……众星何
灿烂，北斗住延安。大海有波涛，飞
上清凉山。”诗词开篇是说即将离别长
期战斗在一起的将士们，心情难免沉
重。接着话锋一转：自己会像松柏战
胜严寒那样克服各种险阻到达革命圣
地延安，表达了热切的期盼之情。

陈毅北上延安，必须跨越千山万
水，不仅路途遥远，而且还要历经人
为和天气造成的重重阻碍，他在途中
以诗词进行了记述。1944年1月，陈毅
穿越平汉铁路，沿清漳河一路前行时
写下诗词 《长相思·冀鲁豫道中》：

“山一程，水一程，万里长征足未停。
太行笑相迎。昼趱行，夜趱行，敌伪
关防穿插勤。到处有军屯。”说明在昼
夜兼程的同时，还要巧妙地避开日伪
军的关隘防线。除此之外，对陈毅形
成较大妨碍的还有天降大雪，他的
《由太行山西行阻雪》《水晶坡又阻
雪》 等诗词都是因此有感而作。2 月
初，陈毅由太行总部向西行进遇雪，
只好在一山村停留，面对雪景赋诗
《由太行山西行阻雪》：“我过太行山，
瑞雪自天堕。高峰铸银鼎，深谷拥玉
座。策马不能行，山村徒枯坐……浩
歌赋太行，壮志不可夺。歌罢祝天
晓，一鞭汾河过。”诗词描写了大雪封
山、极难前行的场景，但是这并不能
阻止前进的步伐，坚强的意志定能战
胜大雪的阻隔，任我策马驰骋。

大雪压松挺且直。20 世纪 50 年代
末 60 年代初，我国经历了三年困难时
期，人民生活出现严重困难。在国际
上，美国对我实施封锁和贸易禁运，

插手台湾，干涉我国内政；苏联单方
面撕毁协议，撤走在华专家，给两国
关系造成巨大创伤。一时间，国内外
形势波谲云诡，大有“山雨欲来风满
楼”之势。

面对复杂的内外局面，兼任外交
部部长的陈毅深感肩负的千钧重担，
心潮澎湃、夜不成寐，写就经典诗作
《青松》：“大雪压青松，青松挺且直。
要知松高洁，待到雪化时。”首句以

“大雪”指国内困难和国际上的霸权主
义，“青松”指党领导下的中国人民，

“压”字表面是写雪下得特别大，青松
上覆盖着厚重的一层，实指所面临的
国 内 外 环 境 异 常 严 峻 。 第 二 句 以

“挺”“直”刻画青松在大雪重压之下
仍傲然屹立的状貌，赞颂了中国人民
不屈不挠、愈挫弥坚的顽强斗争精
神。第三、四句采用设问的手法，想
要了解青松的高贵品质吗？那就要等
到冰雪消融之时，以此说明党领导中
国人民在经历千难万险之后定会走出
困境，迎来艳阳高照，表现了大无畏
的革命乐观主义精神。诗词不事雕
琢，通俗易懂，以简洁朴素的文字表
达出深远的意境，耐人寻味、发人
深省。

陈毅诗词展现了理想信念之坚
定、斗争意志之坚强、深受重压之刚
直的共产党人强大的人格力量，凸显
了敢于斗争、勇于胜利的英雄气概。
当今，面对百年未有之大变局，更需
要我们仔细地研读和领悟其诗中内蕴
的精神和风骨。

神奇的北纬 30 度线上，黄山
像一片美丽的枫叶镶嵌在祖国富
庶的长三角南翼。亿万年的地质
演变，造就了只此青绿的壮美河
山；数千年的文化传承，赋予了
这里独具一格的人文瑰丽。生命
与山川共存，山水与人文辉映，
不只是一山独秀，更是一城锦绣。

百转千回新安江

“一滩复一滩，一滩高十丈。
三百六十滩，新安在天上。”从海
拔 1600 米的休宁鹤城六股尖飘然
而下，新安江一路东流，奔腾入
海，时而写意泼渲，时而工笔描
染，勾勒出沁人心脾的生态、丰
富多样的景观，展现人与自然的
和谐，共同哺育皖浙两省。

她是流淌千年的文明之江，
孕育了博大精深的徽州文化；她
是多姿多彩的美丽之江，远处的
山，近处的水，掩映的古村落，
仿佛打翻了泼墨的砚台，韵染了
整个徽州大地；她是奔流不息的
开放之江，汇百川千溪，穿山越
岭，东奔大海，拥抱世界；她是
生机勃勃的财富之江，船载古徽
商奔赴黄浦江、珠江、香江，书
写“无徽不成镇”的300年商界传
奇；她是勇闯新路的创新之江，
承担着探路者的神圣使命，洋溢
着创新者的卓越气质。

一水揉蓝催生着对绿色的坚
守 ， 也 托 举 起 稳 稳 的 幸 福 。
习近平总书记亲自擘画了新安江
作为全国首个跨省流域的生态补
偿机制试点，推动新安江走出了
一条上游主动强化保护、下游支
持上游发展的互利共赢之路。十
年磨一剑，三轮试点，共同保
护、多元补偿、模式创新，新安
江成为全国水质最好的河流之
一，新安江模式在 20 个流域、21
个省级行政区推开，成为我国生
态文明制度建设的重大创新。
2019 年 8 月，习近平总书记在十
九届中央财经委员会第五次会议
上指出：“要推广新安江水环境补
偿试点经验，鼓励流域上下游之
间开展资金、产业、人才等多种
补偿。”

我们怀着感恩之心，用热爱
践行对新安江的保护，坚持生态
优先、绿色发展，构建与生态环
境相一致、徽州文化底蕴相融合
的现代产业体系，打通生态产品
价值转化通道，开启“村落徽
州”绿色金融、生态导向的保护
开发（EOD）、特定区域生态权质
押 （VEP） 三把绿色金钥匙，推
进生态价值转化，绿水青山就是
金山银山、百姓的幸福靠山。百
姓的幸福笑脸在新安江荡漾。

粉墙黛瓦古徽州

联合国教科文组织确认的文
化遗产、自然遗产、人类非物质
遗产、人类记忆遗产全覆盖，5项
人类非遗、310 处中国传统村落、
8000 处历史文化遗存、百万件徽
州文书……这一切的背后有一个
璀璨的名字：徽州文化。

“徽州文化很有影响力。”作
为距离当代中国最短路程的古代
文明，徽州文化与藏文化、敦煌
文化比肩成为中国三大地方显
学，成就了黄山作为没有屋顶的
博物馆，也成为读懂中国的密
码，璀璨了世界文明的星空。她
包罗万象、底蕴深厚。在这里，
仰望星空，朱熹、戴震、胡适、
黄宾虹、陶行知等思想巨人和文
化巨匠群星闪耀，经史哲医科艺
繁花似锦；脚踏大地，徽州文化
即是生活，看到马头墙就想到了
徽州，信步走进一处徽州民宅，
就会翻动一页历史，随处踏足一
块石板，就会触动一段记忆。徽
派建筑、徽菜、徽剧、新安医
学，凝聚文化、历史、美学、经
济多重价值，延续流淌千年的乡
愁，寄托魂牵梦绕的乡恋，承载
着原汁原味的乡土生活，蕴含了
徽州人的生活智慧和价值观念。

我们谨怀敬畏之心，坚持保
护第一、传承优先，以徽州古建
筑保护利用工程、徽州文脉传承
工程推动徽文化创造性转化、创
新性发展。摇曳的鱼灯拉开静谧
的波光，田野的乡音打开折叠的
岁月，徽学大讲堂纵论前世今
生，齐云的铁花将乡愁妥帖安
放，黄山成为快节奏现代人的心
灵休憩之地。推进荫余堂漂洋过
海，春华园落户法兰克福，我们
以文化之名歌咏黄山，黄山、徽

州两个顶流 IP 传递“中国黄山世
界黄山”的自信，声音响亮。

水墨写意大黄山

“薄海内外，无如徽之黄山。
登黄山，天下无山，观止矣。”
1616 年，徐霞客发出感叹，从此
黄山扬名天下。

黄山不仅是一座山，更是一
座城，黄山的未来不止山水间。

这里是中国现代旅游出发
地，正迈向世界级休闲度假康养
旅游目的地。

2022 年 8 月，“中国好人”李
培生、胡晓春收到习近平总书记
的回信，一城鼓舞。

“ 用 心 用 情 守 护 美 丽 的 黄
山”，山水村夜演绎着农文旅康的
跨界融合。“在平凡的岗位上创造
不平凡”，这里既落得下牵一发动
全身的大手笔，也等得及小小的
种子向下扎根、向上生长，焕新
温暖的“小美好”，吸引新黄山
人、新力量人才扎根黄山，每个
人都能成为最好的自己。以珍爱
之心、下绣花功夫推进微改造精
提升，打造最干净城市最美丽乡
村最美风景线，推进“大景区·
花满城”，城市功能品质活力提升
引领奔向近悦远来、主客共享的
全域大景区大花园建设；乡村

“五微”改造，“村赛”“村戏”等
5个“村字号”IP从传播品牌向产
业品牌转变，不同场景的“新安
山居图正铺展开来，全面呈现

“烟雨大黄山，心灵休憩地”的诗
和远方。

千百年来，徽州先人逐水而
居、聚成村落，形成了画里乡
村、文化容器。黄山毛峰、太平
猴魁、祁门红茶挤出的是新安江
的乳汁，200 余道“徽州味赛村
碗”咀嚼的是新安江的甜蜜，轻
奢咖啡、主题书店、黄山宿集安
放的是新安江的灵魂，新安康
养、研学修学、艺术乡建渗透着
的是新安江的汗水……受惠于新
安江深情恢宏的馈赠、日复一日
的滋养，黄山可以满足对美好生
活的浪漫想象。

一条江打开了人们思想文化
空间，一座城始终走在探路的前
列。新安江与徽州是血与灵的
交融。

每个人心中都住着一座黄
山、藏着一个徽州、流淌着一条
新安江。每每远眺新安江畔的巨
型石雕，涌动的是油然而生的自
豪，展现的是行稳致远的力量。

“新安大好山水”，保持热
爱，不负韶华，这是永远的追求。

（作 者 系 安 徽 省 黄 山 市 委
书记）
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