

抗战烽火中的救亡室

程潇靛

好写有军事政治问题或节目形式的字条，采取击鼓传花方式传递，学员抽中后按要求回答问题或表演节目，最后由教员统一点评。讲演会则促使大家练习当众讲话。在八路军中，讲演会约一星期举行一次，题目由指导员事先拟定，并通知讲演人准备。讲演后还要征求听众意见并由指导员讲评。

出版墙报。无论哪一个团体的救亡室都要出墙报，时任陕北公学校长成仿吾称其为救亡室的“喉舌”。墙报大多有固定的出版周期，每逢重大纪念活动，救亡室之间还会进行评比。墙报稿件由团体成员共同撰写，图画、小调、批评、时事等都可以做成墙报展示。在平山县一间救亡室的墙报上，画有一个日本士兵被一只拿着斧头的大手打倒的情景，斧头上写着“统一战线”四个大字，生动体现了党的抗日主张。在军队救亡室，尽管条件艰苦，战士们也会制作墙报，一块黑布贴上字条就是一张墙报。他们对墙报十分爱护，在行军时卷起来，到目的地后再张挂出来。

提供书报阅览服务。救亡室里陈列着许多进步书报，涉及时事政治类、文学类、艺术类等。当时，黄岩县救亡室就陈列着《论持久战》《西行漫记》等书籍。这些书刊遭国民党政府查禁，别处不易看到，很受群众欢迎。在救亡室精心组织下，一些地区农民读书识字也蔚然成风。在商城县汤泉池镇救亡室，每天下午1点到3点，“屋里屋外都挤满了披着褂子的赤着上身的农民，小孩，及小脚的妇女。他们有的在看书，有的在学字，有的在听报（管理员把报纸随口改为白话文念给他们听）”。救亡室的书报成为大家了解外部世界、学习文化知识的一扇窗口。

组织娱乐活动。在救亡室中，文体活动非常丰富。有一首诗这样描述，“救亡室内文娛多，书画琴棋吟赋歌。秦腔京剧兼杂技，秧歌款款舞婆娑”，生动还原了救亡室活动情景。当时，救亡室成员都要学习抗日救亡歌曲，《大刀进行曲》《游击队歌》《黄河大合唱》《太行山上》等被反复吟唱。每逢重要纪念活动，救亡室还要举办晚会。

1937年，新華日報社救亡室与八路军驻重庆办事处救亡室共同举办“三八”国际劳动妇女节纪念晚会，节目包括歌咏、口琴独奏、平剧、话剧等，有200余人参加，现场气氛热烈，持续到晚上10点多才散场。

延伸到广大基层的“红色触角”

在民族危亡之际，救亡室仿若“红色触角”，延伸到广大基层地区，为教育动员军民投身抗战事业发挥了积极作用。

唤醒了群众抗日救亡意识。通过慷慨激昂的革命歌曲、各式各样的救亡墙报、热火朝天的救亡晚会和别开生面的政治问答，救亡室将抗日救亡的爱国思想传播到各个角落。比如，自汤泉池镇救亡室成立后，农民们聚在一起时常常谈论时局，妇女也开始关心政治局势，大家已经认识到，救亡是中华民族第一要务。救亡室活动增强了军民对党的抗日民族统一战线之理解和支持，为团结凝聚抗战力量发挥了重要作用。

推动了大众文化普及。救亡室组织的识字教育、读报活动、政治讲演锻炼了群众的书写和表达能力。比如，在八路军驻西安办事处救亡室，林伯渠亲手给文化程度低的同志做识字卡片，手把手教“红小鬼”识字，使他们能够看书写信、写墙报稿。分布广泛的救亡室打破了过去偏远地区文化闭塞的现象，在消灭文盲、普及教育进程中发挥了一定作用。

营造了良好战斗氛围。在各边区机关救亡室召开的各类会议上，成员之间常常进行诚恳友善的批评，好人好事得到大力宣传，错误言行受到提醒警示，对大家朝着共同革命理想团结奋斗具有重要意义。各类文艺活动也起到了活跃文化生活、丰富人们精神世界的作用，凝聚起士气高昂的革命乐观主义精神。因此，尽管生活艰苦、工作紧张，但救亡室营造出的团结融洽氛围，有力促进了党的各项工作开展。



萧萧白杨诉深情

王友良

20世纪80年代，我在苏北一个乡供销社，用三角二分钱买了一本书，这本书名叫《杨柳花》。这是一本记录周恩来与故乡淮安故事的散文集，我至今仍记得书中一些诗情句子：谁能相信，这条普通的浴巾，是我们敬爱的周总理的浴巾？谁能相信，这条缀满大大小小十四块补丁的浴巾，伴随我们的好总理直到临终？世上有多少真丝细绒，多少绫罗绸缎，多少流云织锦，可是哪一件能比得上你这样珍重？你跟随总理多年，你目睹过他为革命废寝忘食，日夜操劳。好总理呵，你俭朴得使人掉泪呵！故乡人民多么渴望，捧着这条浴巾，再一次擦一擦，擦一擦您为革命奔流的汗水！

几十年过去，不仅是诗意的句子让我铭记，更有书中总理的形象一直挥之不去，总期盼着有机会去淮安，去实地看看总理一直念叨的养育他十二载的古淮大地，实地追寻《杨柳花》中记述的关于总理与淮安的往事，那些与油墩子、清江浦、新安旅相关的件件桩桩往事。

就是带着这样一种念头、一种向往，我来到了淮安，来到了周总理在《射阳忆旧》中说的“生于斯，长于斯，渐习为淮人；耳所闻，目所见，亦无非淮事”的淮安。

秋天的淮安，是一年之中最五彩斑斓的季节，白杨萧萧，黄叶斑驳，满目绚丽的风景让人炫目不已。而追寻总理足迹，无疑让我经历了一次精神的洗礼与回归。

从青砖青瓦的总理故居，到肃穆静立四方八角纪念馆，学员们移步沉思，思绪在娓娓介绍中飞扬。沿着总理的人生轨迹，感受着总理奋斗不息、光辉伟大的一生，总理不同阶段的音容笑貌仿佛在眼前呈现：心怀蹈海壮志的青年恩来，气定神闲的外交恩来，鞠躬尽瘁死而后已、忧国忧民的总理恩来，随着图片、实物一步步向大家走来。

也许受了《杨柳花》这本书的影响，我努力想在浩如烟海的史料中去追思总理与淮安的亲情。

邓颖超在《从西花厅海棠花忆起》的深情让人动容：“你不在了，可是每到海棠花开放的时候，常常有爱花的人来看花。在花下树前，大家

一边赏花，一边缅怀你，想念你，仿佛你仍在我们中间。”

在纪念厅总理的汉白玉像前，注视着总理，想起邓颖超这段话，我心里在暗暗猜度，假如总理在世，让他写一篇回忆故乡的文字，他又该是一种什么样的表述？

我想，他一定会深情而不露，将爱深深埋在心里。

不是吗，现在看到的、听到的一件件一桩桩，都显现出总理对家乡关注的别样方式。

1950年淮河发大水，毛主席看到送呈报告上灾区群众受灾情况惨重的描述时，难过得落了泪，当即挥毫批给总理，并亲笔题写了“一定要把淮河修好！”8个大字。1950年8月25日至9月12日，在周恩来亲自指导和参与下，水利部召开治淮专题会议。总理根据淮河流域的古往今昔，亲自制定了“蓄泄兼筹，以达根治之目的”的治淮总方针。会议上，有人对开挖苏北灌溉总渠有不同意见，认为国家刚从废墟上建起来，拿不出那么多钱来挖这样一条大河。周恩来当即严肃地说：“苏北人民在两次战争中，出了那么多烈士。为了支援革命，他们还出了那么多民工。民工们用小车推着粮草，跟在我们部队后边，让我们打赢了淮海战役。他们又用小车把我们‘推’过长江，一直‘推’到上海南京路。现在革命胜利了，难道我们就不应该支援他们吗？”他用事实和真情说服了持不同意见的同志，决定开挖苏北灌溉总渠。后来，总理的八婶母借孙子赴京见到总理，总理关切地问：“八婶，家乡人现在生活好吗？”“比原来好多了。”八婶回答他。总理兴奋地说：“八婶，家乡还要挖一条大河啦，从洪泽湖一直挖到海，那时就更好了。我们淮安北乡人也就长水稻吃大米了。”正是总理的“蓄泄兼筹”的治淮方略，让今天的淮安，由当年秋天的水稻要看老天的“脸色”才能确定有收成而变成现在的旱涝保收了。

在参观中，讲课的老师深情地说，总理1910年离开淮安后，虽未回家乡一趟，但他心中时时装着家乡，惦念着家乡的父老乡亲。有一次坐飞

机经过淮安，他要求飞机飞低些，他要看看淮安！1965年，总理出访归来，到新疆石河子看望内地支边青年，意外遇上一位由淮安到新疆支边的青年，他满怀深情地说：“一个热爱祖国的人是没有不爱他的家乡的！”

爱家乡，体现的是总理身上的家国大我情怀；而对待亲人、对待人民，往往更能显现总理的一种表率与风范。

总理与父母之间的感情，不是用文字可以表达的。总理童年丧母，对嗣母陈氏的感情很深，在日本留学时，他写过这样一篇日记：“我把带来的母亲亲笔写的诗本打开来念了几篇，焚好了香，静坐一会儿，觉得心里非常的难受，那眼泪忍不住的要流下来。”当他从家乡的来信中得知嗣父嗣母的坟还露出棺材在外边时，心里“越想越难受，恨不得即时回国，为家里处置这些事情才好”。1942年7月，总理的父亲在重庆逝世，此前6月总理因患病住院，一直在医院治疗。组织上因考虑总理的身体原因，没有及时将消息告知他，当他出院后得知父亲已逝悲痛欲绝。后来他一生都把父亲的遗照带在身边。1950年他曾深情地回忆：“1946年，我在南京。南京离淮安只有300余华里，我很想回淮安老家看看，因为淮安还有我两个母亲的坟……”

虽然对亲人有着无限深情，却不为亲友谋私利。

总理始终坚持人民利益高于一切，把自己看成人民的“总服务员”，反复强调“我们的一切工作都是为了人民的”，“我们国家的干部是人民的公仆，应该和群众同甘苦，共命运”，要“永远做人民忠实的勤务员”。所以，他心系人民，急群众之所急，忧群众之所忧。只要是关系群众安危冷暖之事，他总是关怀备至、体贴入微。河北邢台地震，他三次冒着余震的危险察看灾情，慰问伤员，组织抗震救灾。郑州黄河大桥被洪水冲毁，他冒雨赶赴现场，同现场干部群众一道商讨抢救桥梁的方案。陕北考察、邯郸调研、密云水库建设、三峡大坝选址等，群众的利益牵扯着他的心，触动着他的情，哪里人民最

需要他，哪里就有他忙碌的身影。总理最不能容忍的是那些高高在上，不关心人民疾苦，当官做老爷的不良现象。他在《反对官僚主义》一文中，严肃地指出官僚主义的危害性。

在故居里浏览，我为总理的为政清廉、朴素谦逊深深感动。他从不为自己谋取任何私利，也从不为亲友谋取半点特权。平时外出，喝茶、吃饭、洗衣等，都是自己付钱。连有关部门趁他出差之时对他住房和办公室作了些必要的修缮，也受到他的批评，并由他承担把关不严的责任。

参观中，大家都为总理的家规感触良深。他对亲属和身边工作人员严格要求，晚辈不准丢下工作专程去看望他，只能出差顺路时去看看；来者一律住国务院招待所，住宿费由他付；食堂买饭菜，有工作的自己买饭票，没有工作的由他代买；看戏以家属身份买票入场，不用招待券；不许请客送礼；不许动用公家汽车；个人生活中能自己做的事，不要别人去办；生活要艰苦朴素；在任何场合都不要说与他有关系，不要炫耀自己；不谋私利，不搞特殊化。

十条家规，从周总理进北京城开始，几十年如一日始终坚持，直到生命的最后一刻。十条家规，没有一句豪言壮语，每一句话却都坦荡无私、每一个字都掷地有声，体现的是“严”，深藏却是“爱”！

站在纪念厅外的平台上远眺，清风徐来，清水环绕，烟波渺渺。

对故土的关注与热爱，对家事的严厉与无私，诠释的是一位伟大的无产阶级革命家的情怀，不禁让人仰之愈高，思之愈切，怀之愈深。

在展厅，我读到一段这样的话语——抗战胜利后总理在重庆对记者说道：“38年了，我没有回过家，母亲墓前想来已白杨萧萧，而我却痛悔着恩情未报！”

故乡的白杨已萧萧，而敬爱的总理啊，你却离我们而去了，但你用你的精神，感召着后来的人们，用你的情怀涤荡后人的心灵，留给后人的是你的气概与风格！

故乡的白杨也萧萧，它仿佛也在深情地诉说总理与故土的往事情缘……

“要叫它欺住！”

孙英臣

其实就是10平方米左右的大坑，长约三四米，宽约两三尺，深约两米，四壁用旧砖砌起来，圈底也用旧砖铺就，从圈底到猪窝还用砖块或条石垒上十几级台阶，供猪们上窝下圈。地面的茅厕与猪圈相连，俗称“连茅圈”。猪圈里的粪肥除了大粪和猪尿外，主要由麦秸、玉米秸和青草、干草沤成。勤劳的庄稼人一早一晚用铡刀把玉米秸铡碎，每隔七八天，就把碎玉米秸或麦秸、青草、干草均匀地撒进猪圈后，上面撒一层土，再浇几桶水，便等猪们在里边踩踏。个把月后，一圈农家肥就沤成了。这时候，就需要把猪圈里湿漉漉的农家肥用粪叉扬到地面，这就叫起圈。

起圈是个力气活儿，体力不济真干不来。那年，我也就十五六岁，而且身体瘦弱，体重不足百斤，说实在的，让我起圈有点儿赶鸭子上架的意思。可是，大哥在地里忙活，爹已经年过花甲，这活儿我不干谁干？我脱了光膀子，穿上黑胶靴，下到又脏又臭的猪圈。面对那一圈八九方（一方即一立方

米）农家肥，我不由得犯起愁来。看我双眉紧锁、愁容满面，我爹冲我说：“要叫它欺住！一叉又一叉、一层一层慢慢来，累了就上来喝水，歇一会儿，到天黑怎么也能起完这圈粪。”“要叫它欺住”是河北方言，“要”读“biao”音、上声，不要的意思，老家人说这句话语调都很有劲。听了爹打气的活，我沉下心来，照他说的做。那天可真是一挥汗如雨啊，汗水顺着眼睫毛往眼里流，我不时用搭在脖子上的毛巾擦脸上的汗，胸前后背的汗水就任其流满了。夏天天长，我从早上七八点钟下猪圈，一直干到傍晚七八点钟，除了吃饭喝水时上来歇会儿，差不多干了12个钟头，终于在太阳落山前把这圈农家肥全部起出来。望着猪圈边黑黢黢小山般的粪堆，我心里很欣慰。我想，如果不是爹嘱我“要叫它欺住”，说不定这活儿还就把我压垮了呢。当然，迫不得已愁眉苦脸地干上两三天，也不是不能把这圈农家肥起完，但我的意志肯定不会这么坚定，也不会得到这样艰苦的磨炼。

若干年后，我读美国作家海明威的名著《老人与海》，看到里边那段经典名言——“一个人并不是生来就要被打败的，你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他。”我琢磨，这段话名言与“要叫它欺住”，可谓异曲同工。有我爹的“要叫它欺住”这句话垫底，我在以后的岁月里，无论遇到什么样的困难和坎坷，都不肯低头服输。从农村考学出来，几十年努力工作，最终凭勤奋和不俗业绩，被评为河北省优秀共产党员、享受国务院政府特殊津贴专家。后来，我又跟我儿子传授这句人生金典，他应该是听进去了，咬着牙读博士，27岁博士毕业，应聘到沪上一所名校任教，31岁评为副教授。他这一路走来，没有让太大的压力欺住，而且小有成就，或许是传承了我们家的家风吧。

