
我出生在山东渤海中的一个
小岛上，这是庙岛群岛 （现在的
长岛县） 32 个岛屿中的一个岛，
据说，今天的庙岛群岛就是传说
中的所谓蓬莱仙岛。我家住在海
边上，开门就能够看见大海，记
得小时候常常随爷爷的打鱼船到
海里去，大海的汹涌波涛，海天
一体的一望无际，海上渔民劳动
的风险，等等，给我终生都留下
了不可磨灭的记忆。成年后，又
看到过不少的大洋、大海，特别
是前些年到国内外各地旅游，常
常是漂洋过海，近观了世界上一
些著名的大洋、大海，除了中国
美丽的东海、南海、渤海，还有
浩瀚的太平洋、大西洋、印度
洋，令人神往的地中海、波罗的
海，等等。这些经历，加深了我
对大海的认识，观海的遐想，对
我的思维方式以及相应的人生哲
学也产生了深刻的影响。

人们常常用诸如排山倒海、
沧海横流、白浪滔天、惊涛骇浪
等词句，来形容大海的那种壮观
特点。我们所看到的大海其主要
特点是什么？概括言之，就是气
势磅礴，或者说气势宏伟。大海
的这种宏伟气势，对做人有一种
深刻的启发。面对大海，许多人
在感悟自己的人生经验教训中，
常常会产生这样的体会，这就
是，遇事束手束脚、小手小脚，
心胸狭隘，总是对鼻子底下那点
事斤斤计较，看不远、放不开的
人很难干出什么像样的事业；相
反地，人生于世，想干一番大事
业，不但要有真本事、有高智
慧，还要有大气势。这就是说，
要有大视野、大手笔，雷厉风
行、大刀阔斧，有势不可挡的气
势，才能披荆斩棘、建功立业。
沧海的气势，正蕴含着这样一种
人生哲理。

海洋的景观，一眼望去无边
无际，海上、海中、海底，是一
个巨大的丰富多彩的动植物世
界。通过对海洋的探测、研究，
人们越来越深刻认识到，海洋是
一个人类取之不尽、用之不竭的
宝库，等待着我们去开发。海洋
为什么会成为一个大宝库？这是
因为它有着几乎是无限的容量。
我们在学习方面的经验教训说
明，要想自己的思想越来越丰
富，就必须尽可能多地吸取各种
各样的知识营养，甚至兼收并
蓄。这样，才能有去粗取精、去
伪存真的基础。一个人如果在获
取知识过程中故步自封、忌讳多
多，不敢接触一点不同的、新奇
的东西，那他的头脑中，只怕就
剩下几个干巴巴的无用教条了，
甚至会变得越来越空空如也。头
脑容不下不同的东西的人，很可
能变成一种思想贫乏的人。而这
种思想僵硬、思维单一的人，是
无法适应如此复杂多变的世界
的，更不要说能为社会的发展进
步作出更多贡献。

大海的容量与能量之间关系
的这个道理告诉我们，在一定意
义上可以说，一个人的能量取决
于他的思想容量。大海，与它的
容量相联系的，是它的深广。大
海究竟有多深、有多宽？据科学
家们通过勘测列举的那些惊人的
数字说明：大海，无限深广，高
深莫测！这是我们对大海的又一
个观感。人们常常以海洋和天空
来比喻人的胸怀。海阔凭鱼跃，
天高任鸟飞。不过，人若想达到

这样纵横驰骋的状态，必须有能
力，还需要有胸怀。没有海洋、
天空那样的胸怀，很难在一生中
有所作为。

我们的人生经验说明，与海
洋、天空相比，人的胸怀和格局
是动态的，不少人的胸怀随着客
观环境的改变而变化，有时还随
着自己情绪的改变而不断地变
化。比如说，有的人，思想浅
薄、目光短浅、胸襟狭隘；而有
的人，视野开阔、胸怀宽广，有
很大的容人之量，无论在顺境还
是逆境中都能够坦然自若、平静
处事。事实证明，一个人要成就
大事，必须有大人之量。

当我们走到大海边的时候，
一眼望去，有的海岸是银白的细
砂，或者是金黄的细砂，或者是
卵石的海岸，也有些海是巨石的
岸边。实际上，这些不同的岸
边，反映的是海洋的漫长历史
——由巨石而卵石，由卵石而细
砂，是海浪对岩石经久不息的冲
洗、磨砺过程中的不同产物。这
说明，就是再坚硬的顽石，在海
浪不断的激烈冲击中，也会变成
漂亮的卵石、光彩夺目的金银色
细砂。这是大海的威风，也是时
间的力量。

人的成长不也是这样一种过
程吗？你要在这个世界上生存和
奋斗，就必须能够经受住人间风
浪的洗礼、磨砺；同样道理，你
要改变这个世界，就必须接受这
个世界对你的改变。人们不得不
面对这样的历史事实：时间的风
雨将改变我们的一切。当然，同
样的事实是，我们正是在改变自
己的过程中，不断地改变了这个
世界。人生的经验教训越来越深
刻地告诉我们，人们只能在改变
自己的过程中来改变世界；同
时，改变了的世界，也必将改变
我们自己。这就是人生哲学的辩
证法。
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据谢觉哉 《水灾善后》 一文记
载，1942 年 8 月 24 日晚，延安发生了
一场特大水灾，造成“公私财产损失
在二千万以上；南关外被冲去市民一
百五十八人”。为此，陕甘宁边区开展
了一场声势浩大的募捐赈灾运动。

边区政府首先拨急赈款，抚恤因
灾死亡者的家属，解决无房居住和缺
衣少食灾民的困难；其次动员党政军
机关部队学校发扬互助团结精神和济
困扶危美德，踊跃捐钱捐粮捐衣。在
募捐的粮食中最多的是小米。在 8 月
30 日的《解放日报》新闻报道《延市
各机关节食助赈》一文中写道：延市
各机关，捐款助赈，日来风起云涌，
交际处捐出小米四十一斤，款七十五
元；民政厅六百七十七元，小米六
斗，单衣毛衣各一套；边府秘书处昨
日复募得款项二百八十五元，小米六
斗，衣服十四件。

为何募捐的粮食只是小米而没有
其他粮种呢？原来，边区政府在 1937
年 10 月颁布的《征收救国公粮附则》
中，明确规定征收抗日救国公粮“概
以谷子 （去掉外壳就是小米） 为标
准，谷子以外之别种粮食，均作折价
收量”。具体折合标准为：谷子一斗算
一斗；麦子四升折合谷子一斗；包谷
一斗五升折合谷子一斗；黑豆黄豆一
斗二升折合谷子一斗；小豆绿豆六升
折合谷子一斗；糜子一斗折合谷子一
斗；荞麦一斗五升折合谷子一斗；高
粱一斗五升准谷子一斗……

边区政府将小米作为募捐粮食的
标准，是因为小米是延安主要粮食作
物。俗话说，一方水土种一方粮。延
安属半干旱山区，十年九旱，而谷子
适应性极强，耐旱、耐瘠薄，具有

“只有青山干死竹，未见地里旱死粟”
的顽强生命力，因此能在此地存活，
且已有四五千年的种植历史，生长旺
盛、品种众多。自先秦、西汉军屯时
期至明清、民国时期，小米一直都是
延安地区的重要秋粮来源。

小米哺育了一代又一代的延安
人，也哺育了中国革命。1935 年 10
月，党中央和红一方面军到达陕北。

1937 年 1 月，党中央进驻延安，延安
成为革命的大本营，成为闻名中外的
革命圣地。毛泽东曾深情地说：“长征
后，我党像小孩子生了一场大病一
样，是陕北的小米，延河的水滋养我
们恢复了元气。”

在延安诸粮食种类中，除小麦外
皆为粗粮，而在粗粮中小米即为粗粮
中的上品——不仅产量多，而且口感
好、营养高，比其他粮食还“耐吃”。
当时有人编“顺口溜”道：小米好，
小米好，吃着香，费得少。吃面能吃
一斤面，半斤小米管你饱。爱稀你就
熬米汤，爱干就把米饭捞。磨成糊糊
摊煎饼，满身窟窿赛面包。吃得你吃
了还想吃，半夜三更直念叨！民主人
士黄炎培来到延安，走在街上看见

“男女都气色红润，尤其是女子，特别
秀硕，据说，当地人家吃小米，小米
很能增加女子内分泌”。他把这些见闻
写在《延安归来》一书中的观察日记
里，说明延安小米具有丰富的营养
价值。

抗战时期的延安，地瘠民贫，无
论是机关干部还是普通士兵，物质生
活十分艰苦。在很长一段时期内，一
日三餐基本以小米为主食，馒头每周
只有一顿，猪肉大约两周一次。作为
主食的小米，一般做成小米粥或小米
干饭。副食夏秋蔬菜较为丰富，而冬
季就是土豆和腌白菜。

艰苦的生活、敌人的封锁，都阻
挡不了广大进步青年义无反顾奔赴延
安参加革命的步伐。来到延安的青年
诗人、共产党员柯仲平写下《延安与
青年》一诗：青年，中国青年，延安
吃的小米饭，延安穿的麻草鞋，为什
么你要爱延安？青年回答：我们不怕
走烂脚底板，也不怕遇上“九妖十八
怪”，只怕吃不上延安的小米饭，不能
到前方抗战，只怕取不上延安的经
典，不能变成最革命的青年。

八路军一二九师奔赴山西抗日前
线。在晋东南，战士们看见当地老百
姓很少吃小米干饭，而是把小米磨成
面，做成多种面食，如米面馍、窝窝
头、豆沙包、油茶、米糕、饸饹、汤

面饺、葱油烙饼等 20多种吃食。他们
撰文《小米要怎样吃才好——介绍一
二九师XX旅改善伙食的经验》发表在
延安《解放日报》上。该文称小米磨
成面，比熬、煮、蒸吃要好消化、更
养人，同时制作花样多、易调剂。

1941 年“皖南事变”后，面对国
民党的经济封锁，陕甘宁边区银行开
始发行“边币”。一段时间后，市场便
出现物价上涨现象。为了不使百姓受
损，边区政府直接将小米与物价挂
钩。一名国统区记者访问延安后，撰
文写道：“那里的稿费，也是极度实际
的，每一千字，小米两升。”这里的

“小米”是用作稿酬计量单位，可以凭
此交换其他商品，并非实物。延安东
市区参议员评议边区政府工作说：“现
在的物价太贵了，一斗米（小米）过
去几块钱，现在涨到几十块。”随后，
他们又纷纷道，“但说也奇怪，过去米
（小米）虽贱，倒时常饿死人，现在米
（小米）虽贵，老百姓不但衣食无忧，
并且天天有馍吃，时常有肉吃”。有位
诗人赞扬说：延安，是一首朴素的
歌。在实际中来到实际中去；从群众
中来到群众中去。

1941 年，八路军三五九旅进驻南
泥湾开垦荒地。南泥湾不同于陕北其
他地方，既有山峁地，又有平川田，
战士们既种旱地小米，又试种成功水
稻。他们将收获的小米与大米掺在一
起蒸，并给这种“两米饭”起了个美
丽的名字——“金银饭”。

其实，陕北气候灾害更多的不是
水患而是旱灾，像谢觉哉在《水灾善
后》 中记载的那场特大水灾很少发
生。《解放日报》的新闻报道《边区水
灾波及十余县市》一文中写道：“边区
地处高原，气候亢旱，风雨不时，每
年均有大小灾荒，但灾患多的是旱
灾，像今年这样大的水灾是几十年来
都没有的。”1945年 5月，延安遭遇了
严重的旱灾，《解放日报》 发表社论
《紧急动员起来，防旱备荒！》。在防旱
备荒运动中，杨家岭机关“在伙食节
约方面，准备将每日吃两餐干米饭、
一顿稀饭，改为两餐和合饭 （即将

油、作料均煮在饭内，使成一米杂菜
的调稀饭）、一餐干饭。据初步试验：
如改用以上饭谱，每日每人可节省小
米二两”。而在延安乡村，政府则大力
宣传在灾荒年月，一个妇女每顿饭节
省一把小米，救了全家性命的故事，
在百姓中积极开展“一把米运动”。最
终，边区军民团结一致战胜旱灾、渡
过难关，谱写了一曲人定胜天的凯歌。

1946 年 8 月，毛泽东在杨家岭接
受美国记者斯特朗采访。当谈到面对
蒋介石发动大规模内战的前景时，毛
泽东充满信心地说：“拿中国的情形来
说，我们所依靠的不过是小米加步
枪，但是历史最后将证明，这小米加
步枪比蒋介石的飞机加坦克还要强些
……这原因不是别的，就在于反动派
代表反动，而我们代表进步。”从此，

“小米加步枪”成为中国共产党领导人
民军队在极其艰苦条件下取得辉煌胜
利的精神象征。

新中国成立后，延安小米成为
“老延安”峥嵘岁月的温馨记忆：“渴
饮延河水，饥餐小米饭。垦荒杜甫
川，苦读清凉山。”成为诗人讴歌陕北
革命根据地的美丽意象：“羊羔羔吃奶
眼望着妈，小米饭养活我长大。东山
的糜子西山的谷，肩膀上的红旗手中
的书。”“山丹丹红来山丹丹艳，小米
饭香来土窑洞暖。”成为学者笔下共产
党人艰苦奋斗的真实写照：“吃着小米
饭，操着天下心，这就是共产党的陕
甘宁时代”……

延安小米，这种盛产于陕北黄土
高原的耐旱作物，在陕甘宁边区时期
被赋予特殊的意义，为革命作出了重
要贡献。延安小米的革命故事将继续
鼓舞我们在新时代新征程上谱写积极
进取、拼搏自强的光荣篇章。

中唐诗人张籍是文坛领袖韩愈

的得意弟子，在诗文方面成就很

高。流传下来的诗有近500首，当中

的 《节妇吟》 流传甚广，其全文

是：“君知妾有夫，赠妾双明珠。感

君缠绵意，系在红罗襦。妾家高楼

连苑起，良人执戟明光里。知君用

心如日月，事夫誓拟同生死。还君

明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。”字

面上看，这首诗写了一位已婚女子

婉拒追求者的故事，语言很巧妙，

大意是：您知道我有丈夫还送明珠

来追求我，我感谢您的情意。但是

我已发誓与丈夫白头到老，因此只

能把明珠送还，拒绝您的心意。可

事实上，作者并非在写一个爱情故

事，《节妇吟》的出炉，有着比较复

杂的历史背景。

唐天宝十四年 （755 年），身兼

范阳、平卢、河东三镇节度使的安

禄山趁朝廷虚弱腐败，在范阳起兵

15 万发动叛乱，史称“安史之乱”。

这场持续8年之久的叛乱严重动摇了

唐朝的统治基础，导致在唐朝中后

期各地将领纷纷拥兵自重，形成了

很多藩镇割据势力。张籍于贞元十

五年（799年）考中进士，由于他很

有名气，便成了各路诸侯争相拉拢

的对象，这其中就有平卢淄青节度

使李师道。李师道顶着“三公”里

面司空的头衔，是当时炙手可热的

人物。他向张籍发出邀请，但张籍

很有节操不肯去，于是便写下了这

首《节妇吟》寄给他。意为我对您

的赏识是非常感激的，尽管您对我

真心实意，可我只能谢绝您的好

意。张籍在诗中把自己比喻成已婚

少妇，把李师道则当作是来追求的

多情男子，立意新颖巧妙，写得情

真意切委婉动人，但又有礼有节，

透露出自己坚定的立场。这样一

来，连当朝宰相都敢刺杀的李师道

看了很受触动，也就不再勉强张

籍了。

《节妇吟》这首诗流传非常广，

以至于当时不少青年学子纷纷效

仿，其中有一个叫朱庆馀的士子学

得最像。唐代的读书人在参加科举

考试前流行 “行卷”，就是把自己的

诗作呈送给朝中的显贵名流，希望

其称扬于主持考试的官员，提前留

个好印象。朱庆馀在考进士之前写

了一首《近试上张水部》给时任水

部员外郎的张籍，全文是：“洞房昨

夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢

低声问夫婿，画眉深浅入时无。”可

解释为：昨夜洞房里的红烛一直未

熄，等到天亮，新娘子要到堂前去

拜见公婆。她在梳妆打扮后低声问

丈夫，我画的眉毛可合时兴？这首

诗其实是一语双关，把自己比成新

妇，把张籍比作夫君，并把主考官

视为公婆，借以探询张籍的意见，

实际上就是问：您看我这水平能考

上吗？朱庆馀将科举考试和婚姻家

庭之事相提并论。对古代学子来

说，参加科举考试的确是和姑娘出

嫁一样重要的终身大事，如果考取

了，就有了进入仕途、施展才干的

机会。在中国古代实行科举制的情

况下，这种比拟有一定的相似性和

合理性。

由于张籍对朱庆馀的才华比较

欣赏，这篇行卷之作得到了张籍明

确并肯定的回答：“越女新妆出镜

心，自知明艳更沉吟。齐纨未足时

人贵，一曲菱歌敌万金。”从字面上

看，这首 《酬朱庆馀》 可以理解

为：越州一位刚梳妆好的姑娘在镜

中看自己，虽然她知道自己很美

丽，可还是不太有信心。尽管有别

的女子穿着贵重丝绸织成的衣服，

但并不值得看重，只有这位姑娘所

唱的一曲采菱歌，那才是价值万

金。而从内在的含义看，张籍传达
的意思是：你有这样的文才，一定
能考上，从而打消了朱庆馀“画眉
深浅入时无”的顾虑，后来朱庆馀
果然金榜题名。这里面，朱庆馀的
赠诗写得很巧，张籍的回诗也答得
极妙，可以说是珠联璧合、趣味
横生。

在中国古代，以美貌喻贤才、
以男女喻君臣的表达方法素有传
统，并广为传统社会中的读书人所
接受。早在战国时期的屈原便在
《离骚》中使用“惟草木之零落兮，
恐美人之迟暮”等很多此类佳句，
被誉为“香草美人法”。《节妇吟》
《近试上张水部》《酬朱庆馀》便都
是使用这种方法的经典之作，尤其
是张籍的《节妇吟》，使用比兴手法
既含蓄委婉又生动形象，以诗言志
表达入情入理，成为流传千古的
佳作。


