

杨开慧的忠诚品格

□ 毛莹洁

1957年5月11日，毛泽东写下《蝶恋花·答李淑一》：“我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九。问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒。寂寞嫦娥舒广袖，万里长空且为忠魂舞。忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨。”词中的“骄杨”二字就是指他的妻子杨开慧。女子柔弱，诗词中常用“娇”字，但是在这首词中，毛泽东用的是“骄”字，旨在表达对杨开慧品格的无比推崇，“万里长空且为忠魂舞”则着重指明了她的忠诚品格。

忠于爱情

杨开慧（1901—1930年），字云锦，乳名霞，教育家杨昌济的女儿，毛泽东的夫人。她自幼同情下层生活的同胞，衣着朴素、勤学善思。青年时期，毛泽东在湖南省立第一师范学校读书。在这里，他遇见了学贯中西的老师杨昌济，也就是杨开慧的父亲。毛泽东经常和思想进步的同学向杨老师请教问题，探讨如何救国救民，有时一讨论就是大半天，杨开慧也逐渐参与其中，和他们一起讨论问题，她非常敬佩毛泽东的宏论卓识。

1918年，杨昌济应聘到北京大学任教，杨开慧也随父亲到了北京。在这里，她深受新文化运动的熏陶，积极投身五四运动。同年秋，毛泽东因负责组织学生赴法勤工俭学来到北京。在北京，毛泽东和杨开慧再一次相逢，他们经常在一起读书、一起学习，他们最爱读的书是《新青年》《新潮》等进步书刊，志同道合的两个人感情日增。在杨老师的支持下，他们相爱了。不久，毛泽东回到湖南，相隔千里的他们常书信往来，他称她为“霞”，她则回复他一个单字“润”。

1920年，毛泽东在长沙着手创办文化书社，以解决湖南人特别是青年人“脑子饥荒”的问题，可创办文化书社需要一笔不小的费用，杨开慧知道后毅然动员母亲将父亲的奠仪费拿出一部分来，协助毛泽东开展革命工作。最终，文化书社在杨开慧等多方支持下顺利开办，成为马克思主义书刊销售和宣传的重要场所。

1920年冬，杨开慧与毛泽东结成伉俪。这是完全建立在共同的信念和理想之上的婚姻，没有过多的繁文缛



杨开慧与毛岸英、毛岸青1924年在上海合影

节，也不坐花轿、不置嫁妆、不用媒妁之言、不举行婚礼，只借用了毛泽东湖南一师校友陈昌家的房子和身边的亲友共同吃了一顿饭，就结为了夫妻。

忠于信仰

1920年底，毛泽东开始在长沙发展团组织，杨开慧便是首批发展的团员之一。在革命历练中，她还成长为湖南女界维护妇女权利的先锋人物。1921年，杨开慧加入了中国共产党，成为当时湖南地区最早的女党员。

从1920年冬到1927年夏，杨开慧跟随在毛泽东身边为了革命四处奔走。她贤惠又有学识，不仅照料丈夫的生活起居，整理、誊抄文章，使毛泽东有充沛的精力运筹革命大事，还积极承担机要和交通联络等工作。入党后的杨开慧，始终忠于马克思主义信仰，为信仰而努力工作。

1925年初，杨开慧和两个孩子跟随毛泽东从上海回到家乡韶山。在韶山的大半年时间里，毛泽东和杨开慧广泛接触农民、进步知识分子，对农村情况进行了细致深入的调查，探索逐步开展农民运动。他们用祠堂当校舍办起了农民夜校，教农民识字、写

字、唱歌，向农民传播文化知识，宣传革命道理；组建了农民协会，创建了中国农村最早的党支部之一——中共韶山特别支部；开展“平巢阻禁”、夺取乡村教育权等一系列斗争。韶山迅速发展的农民运动威胁了地主豪绅的统治及利益，湖南军阀赵恒惕反动政府立即下令“通缉”毛泽东。在弟媳王淑兰及乡亲们的掩护下，毛泽东离开韶山，由湘入粤。随后，杨开慧也离开韶山转往广州。

1927年初，党内党外出现了对农民运动的责难，说其是“痞子运动”“扰乱了北伐后方”。毛泽东回到当时农民运动发展最为迅猛的湖南考察农民运动，他撰写调研材料后，杨开慧则不辞辛苦夜以继日地进行分类整理、工整誊抄。毛泽东夸赞杨开慧抄起字来，比打字机还快。同年3月，著名的《湖南农民运动考察报告》在《战士》《向导》等党的机关报上刊登，受到广泛赞誉，后出版了全文的单行本。

1927年大革命失败后，毛泽东领导和发动了湘赣边界秋收起义。为了开展革命工作，他们不得不分离。“汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅。”特殊的环境里，关山远隔、音信不通，欲问无人语。夜深人静，杨开慧

忍不住写下诗词和书信，藏在家中的夹墙里，独自述说着对丈夫无尽的担忧与思念。

忠于组织

面对白色恐怖，留在湖南的杨开慧坚持开展革命斗争。她经常跋山涉水，步行几十里从事革命活动。她号召大家贴标语、破坏敌人交通、缴了国民党士兵的枪，还派出党的地下交通员到安源、长沙等地进行联络，组织了更大规模的斗争。1930年，红军两次攻打长沙后，湖南军阀何健便把矛头转向了红军将领的妻子、孩子身上，高额悬赏四处捉拿杨开慧。当获悉国民党反动派将朱德的妻子伍若兰残忍杀害并砍下头颅示众，杨开慧气愤至极，书写和发放传单，揭露国民党反动派的残酷暴行。眼看形势异常严峻，杨开慧知道随时都有牺牲的危险，但她早已将生死置之度外，做好了为革命事业英勇献身的准备。

1930年10月24日，杨开慧与儿子毛岸英、保姆陈玉英一起被捕入狱，而这一天，恰好是她儿子毛岸英的8岁生日。他们一同被押送至警备司令部，之后又转到清乡司令部，最后被关押到长沙陆军监狱署。在狱中，她每天都要经历过堂、审讯、拷打，但她始终忠诚于党，严守党的秘密。面对敌人的威逼利诱，她毫不动摇。国民党反动派提出只要杨开慧公开声明与丈夫脱离夫妻关系就可以出狱，但她没有任何犹豫，毅然选择了支持丈夫的事业，选择了忠于组织。她认定“牺牲我小，成功我大”，革命一定会成功。11月14日，杨开慧壮烈牺牲，年仅29岁。

杨开慧身处险境而无所畏惧、身陷牢狱而英勇不屈、身赴刑场而大义凛然，只因她热血里的忠诚品格，纯粹、绝对、不含任何杂质。多年后，毛泽东在与友人章士钊的一次谈话中，充分赞扬了杨开慧为革命献身的忠诚品格。天下至德，莫大于忠。杨开慧用青春、热血践行了绝对忠诚，值得后人永远怀念。

（作者系湖南韶山干部学院教师）



北宋元丰六年（公元1083年），被贬黄州的苏轼写下千古名篇《记承天寺夜游》，不仅让后世读者们记住了那晚“积水空明”的皎洁月色和“藻荇交横”的竹柏之影，也感受到了苏轼和同为被贬谪的官员张怀民之间难得的默契与真挚的友谊。也是在这一年，张怀民在江畔修建了一个亭子，请苏轼为其命名。苏轼登亭临风，身心舒畅，遂为其命名“快哉亭”，并专门赋词一首作为纪念，这就是词史上著名的《水调歌头·黄州快哉亭赠张偁侄》：“落日绣帘卷，亭下水连空。知君为我新作，窗户湿青红。长记平山堂上，欹枕江南烟雨，杳杳没孤鸿。认得醉翁语，山色有无中。一千顷，都镜净，倒碧峰。忽然浪起，掀舞一叶白头翁。堪笑兰台公子，未解庄生天籁，刚道有雌雄。一点浩然气，千里快哉风。”这首词成为苏轼豪放词的代表作之一，而结尾句“一点浩然气，千里快哉风”更因其雄奇奔放的气势和洒脱畅快的风格而脍炙人口、广为传颂。苏轼读了这首词作后，写下了散文名篇《黄州快哉亭记》，后被收入《古文观止》，千古流传。

据史料记载，历史上曾有三座快哉亭，而且都与苏轼、苏辙兄弟有关。熙宁七年（公元1074年），已近不惑之年的苏轼任密州（今山东诸城）知州，在此期间，他修建了一座送客亭——快哉亭。关于此事，苏轼虽然没有留下相关诗作，但苏辙曾作《寄题密州新作快哉亭二首》，其中明确提到“自矜新作超然赋，更拟兰台诵快哉”。苏轼改任徐州知州后，时任京东提刑使李邦直在唐代阳春亭的旧址上重建新亭，苏轼为其命名曰“快哉亭”，并作《快哉此风赋》。密州快哉亭、徐州快哉亭，再加上黄州快哉亭，虽然都名为“快哉”，但内涵还是有不同的。苏轼一生八任太守，密州是第一任，而且是由杭州通判擢升而来，因而密州时期的苏轼判级进取，文风也趋于豪放，“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平冈”就是这一时期风格的写照。任密州知州两年后，他改任徐州知州，仕途亦是平稳，所以密州和徐州时期的“快哉”更多体现的是一种畅快洒脱之意。而黄州时期，苏轼经历“乌台诗案”之后被贬为黄州团练副使，苏辙也因为上书营救而被贬为监筠州（今江西高安）盐酒税，遭遇人生的重大挫折之后，兄弟二人笔下的“快哉”自然有了更深刻的意蕴。

“快哉”一词最早来源于战国时宋玉所写的《风赋》。文中记述宋玉、景差等人跟随楚襄王游玩，有风飒然而至，襄王敞开衣襟迎着风说：“快哉此风！寡人所与庶人共者邪？”在他看来，这让心情舒畅的风在天地间吹拂，人人都可以享受。但宋玉却说：“此独大王之风耳，庶人安得而共之！”苏轼觉得宋玉的这种说法非常可笑，认为他根本不理解庄子所说风是天籁的意思。苏轼的主张是，只要胸中存有“一点浩然气”，就能随时随地享受“千里快哉风”。这种浩然气，“寓于寻常之中，而塞乎天地之间”。只要心中存有至大至刚的浩然之气，胸怀坦荡、泰然自若，就能享受到让人快意的舒畅之风。这种想法他在《赤壁赋》中也有过明确表达：“惟江上之清风，与山间之明月……是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”

后世研究者一般认为，苏轼的思想可谓儒释道融合，兼有儒家的坚毅、道家的超脱和佛家的圆融，其中儒家思想始终是他的精神底色，在《与李公择》中，他表白：“吾侪虽老且穷，而道理贯心肝，忠义填骨髓，直须谈笑于死生之际”。可以说，正是这种“浩然之气”给予了他无穷力量，即使从云端坠入深渊，他也能从逆境中一次次超拔。“问汝平生功业，黄州惠州儋州”，当生命即将走向尽头，苏轼这样总结自己的一生。这首词表面看似自我嘲讽，其实里面

一点浩然气 千里快哉风

□ 荆晓燕



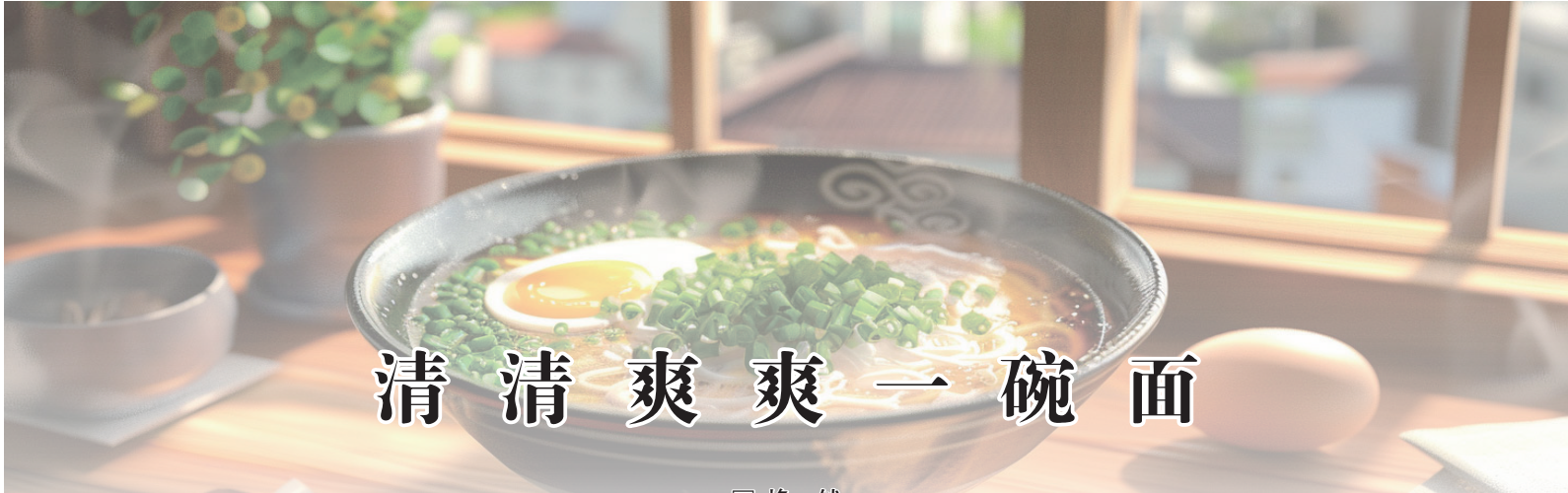
饱含着自我肯定。从黄州“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”的淡然，到惠州“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”的安然，再到儋州“他年谁作輿地志，海南万里真吾乡”的超然，苏轼直面困境，走出困境，超越困境，直至发出“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生”的呐喊，奏出生命的最强音！

苏辙对于苏轼有深刻的理解和认同，而且兄弟二人向来有诗词唱和的习惯，所以苏辙写下《黄州快哉亭记》，既是对修建快哉亭的纪念，也是对苏轼在《水调歌头·黄州快哉亭赠张偁侄》中流露情感的回应。“一点浩然气，千里快哉风”，苏辙非常认同这一观点。在这篇散文中，他认为登临此亭，可以欣赏长江在天地间奔流的辽阔壮美，可以遥想当年赤壁之战中英雄豪杰的豪气干云，都“足以称快世俗”。面对自然形胜和历史烟云，诗人的内心虽然情怀激荡，然而又坦然从容，“士生于世，使其中不自得，将何往而非病？使其中坦然，不以物伤性，将何适而非快？”因外在而激发的“快哉”之感只是暂时，只有内心坦然，才能在任何境遇中都获得畅快之感。包括修筑快哉亭的张怀民，他不因自身被贬谪而患得患失、自伤自悼，而能自放山水之间，坦然自适、旷然超脱。这样的人不以物喜，不以己悲，就算“将蓬户瓮牖，无所不快”，更何况是在山水之间！

苏轼、苏辙兄弟如此看重快哉亭，为其赋诗作文，折射出他们对于“浩然之气”的深刻认同。儒家的代表人物孟子讲“我善养吾浩然之气”，他所提倡的刚毅正大、凛然无畏的“浩然之气”，对中华民族精神产生了深远的影响。文天祥的“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”、林则徐的“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”、谭嗣同的“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”都是这种精神的传承。而处于逆境中的苏轼、苏辙兄弟也从这种精神中获得超拔的力量：“一点浩然气，千里快哉风”，只要心中有浩然之气，人生无往而不快！



黄州快哉亭（位于今湖北省黄冈市）



清清爽爽一碗面

□ 焕然

我每天早晨起床后做的第一件事，是去厨房打开煤气灶，烧开水。之后，再做洗脸刷牙之类的事。洗漱完毕，水也烧开了，我开始下面条。水煮面条，几乎是我雷打不动的早餐。我煮面条自有一套程序，一般是稍煮一会儿，捞出面条，用冷水冲洗一道，然后炒鸡蛋或是辣椒炒肉。之后刷锅，重新烧水，水开后，再倒入面条，加盐、酱油、味精等调味品。切好的小葱不必煮，直接和菜一起放在碗底。面条煮一小会儿，盛在有菜的碗里，用筷子挑动几下，便可以食用了。吃过我煮的面条的同事好友，都众口一词，夸赞好吃，还希望再吃。

我煮面条的做法，得到了母亲的“真传”，所有程序都是跟母亲学的。小时候，特别喜欢吃母亲煮

的面条。她每次煮面，就是这样一板一眼，从来不含糊。之所以会如此费尽心力地煮面，显然和当年物资短缺有关。在20世纪六七十年代很长一段时间，面条是比较稀罕的，要凭粮票购买，而且有定量。往往逢年过节才能下面条，至少不是经常有面条吃。有时人情往来，也送两三斤面条，足见面条的珍贵。这样一来，母亲自然对煮面格外地用心。捞过一道水的面条，面汤很清爽，面条不容易再吸水而变黏，能够保持相应的筋道，有嚼头。没有经过冷水冲洗而一道煮熟的面条，面汤浑浊，且经不住筷子夹，入口也是松软黏糊。当然，面条煮两遍，时间就得把握得恰到好处，必须点到为止，绝对不能过久。

母亲单独炒制面条的佐菜，也

是有道理的。如果连同面条一起煮，要么因为要等菜煮熟而导致面条煮成糊，要么因为久煮而稀释了菜的本味。母亲常说：“生葱熟蒜。”葱叶不必煮，一煮就软化了，倒不如让它直接和热面接触来得香气四溢。母亲是煮一家人吃的面，往往是把菜单独用一个碗盛，把煮好的面条分成几碗，再把菜平铺在面条上。我是煮一个人吃的面，对母亲的做法有一点变通，就是直接把面条盛入装有菜的碗里，而不是铺在面上。这样做，效果也没有什么差别。

看起来，煮面条并不复杂，可也不是谁都能煮出一碗清爽可口筋道的面条的。不管在哪里吃面条，我首先会观察面汤是清澈还是浑浊。程序是否到位，一看便知。有一次，一个同事问我煮面条的诀

