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□ 吴志菲

1936 年 11 月西安事变爆发前后，

西安全城到处可以听到 《松花江上》

歌声。后来，这首歌曲又迅速传遍全

国。《松花江上》发表后，强烈地触动

了中国人的亡国之痛，歌声所至，莫

不唏嘘，成为中华民族刻骨难忘的抗

日歌曲之一。

鲜为人知的是，《松花江上》的诞

生地是西安而不是东北，词曲作者张

寒晖也不是东北人，他也不曾到过

东北。

用歌曲唤醒民众

一曲《松花江上》，唱出了在铁蹄

下遭受凌辱、流离失所的东北人民的

悲苦及心声。它的创作者就是与冼星

海、聂耳并称“音乐三杰”的张寒

晖，他一生创作了《军民大生产》《去

当兵》等 70多首抗战歌曲。

张寒晖的母亲去世早，父亲张振

洲靠教书养活张寒晖弟兄 5 个，以及

张寒晖年迈的祖父、祖母。家里终年

糠菜半年粮，贫寒度日，实在养活不

起众多的孩子，将张寒晖最小的五弟

送了人。

在当时传统思想影响下，不愿断

送张家的书香之脉，张寒晖的祖父和

父亲还是东挪西借地凑足学费让 7 岁

的他入私塾读书。幼时的张寒晖聪明

但是非常淘气，11 岁时到距家 10 里的

翟城村高小读书。整日食不果腹的张

寒晖，靠着坚强的毅力艰难求学。在

学校期间，对歌曲表现出浓厚的兴

趣，经常唱一些民谣和爱国歌曲。

1919 年，五四运动爆发，读初中

的张寒晖走上了街头，宣传抵抗日

货，被学校开除。于是，他转到保定

高等师范附中学习。在这里，他接触

到了《新青年》和《每周评论》，接受

革命理论的陶冶。

1920 年，曾受民主主义思想影响

的张寒晖直接去了北平，在北平私立

电气工业学校学电工。

不久，张寒晖考入北平人艺戏剧

专门学校。之所以报考这所学校，一

是他从小喜爱戏剧，特别爱唱家乡独

特的地方戏——定县秧歌；更主要的

原因是人艺戏剧专门学校不但管学生

的吃住，还发给一些零用钱。

1925 年，张寒晖考入北平国立艺

专戏剧系，同年加入共产党。在艺

专，他在著名音乐家赵元任教授的指

导下，对民族音乐、河北梆子、河北

民歌及昆曲等进行了系统的学习和钻

研，为后来的音乐创作奠定了坚实的

基础。

1926 年，张寒晖带领同学参加

“三一八”反对段祺瑞军阀政府的游

行，跟随李大钊在游行队伍中一起高

呼“打倒帝国主义”“打倒段祺瑞”等

口号。军阀政府疯狂搜捕爱国进步人

士，李大钊惨遭绞杀，张寒晖也上了

通缉的名单。张寒晖连夜剃光头发，

逃离北平，一路步行 400 多里回到家

乡——在一天深夜，光着头、赤着脚

出现在妻子的面前。

回到家乡的张寒晖仍然没有放弃

自己的信仰和追求，他帮助定县民教

馆进行秧歌、民谣的搜集研究工作，

并参加了由晏阳初领导的平民教育

会，编写农民通俗读物，参与创作了

《农夫歌》《除草歌》《农家乐歌》《高头

村歌》等歌曲，编印了《普村同歌集》。

1930 年，张寒晖在北平加入中国

左翼作家联盟，帮助组织剧社。九一

八事变爆发后，张寒晖在中共河北省

委的领导下，整组定县地下党组织，

组织农民运动，成立抗日救国会，并

以古老民歌 《三国战将勇》 的曲谱填

写了 《可恨的小日本》，以 《满江红》

的曲调填写了《告我青年》，号召青年

“激奋进，齐赴国难”。

从此，他开始了用歌曲唤醒民众

投身抗战的革命艺术生涯。

1933 年 2 月，张寒晖接到他在北

平国立艺专的同学好友刘尚达的信，

邀他去西安工作。刘尚达时任陕西省

教育厅社会教育科科长，兼任陕西省

民众教育馆馆长。

此时，张寒晖在定县利用民众教

育进行抗日宣传，已引起定县反动当

局的注意。他接到信后动身去了西

安。张寒晖到西安后，在陕西省民众

教育馆任总务主任。然而，支持他们

的陕西省政府主席杨虎城被南京政府

撤免了职务，张寒晖和好友刘尚达被

赶出了民众教育馆。张寒晖失业了，

贫病交加。他两手空空拖着病体回

家，冬天还没有棉裤，冻得瑟瑟发抖。

1936 年夏天，张寒晖二次只身去

西安，以西安省立第二中学教师的身

份开展抗日救亡宣传工作。此次离家

后，他大部分时间都在西北参加革命

活动，再也没能返回家乡。

饱含血与泪的旋律

九一八事变后，东北沦陷。1935

年，10 余万东北军被调至陕甘两地，

拖家带口，愁容相对，乡音一起，一

夜征人尽望乡。那是个什么样的家乡

呢？那是一片遭受侵凌的故土。广大

东北军将士渴盼早日打回东北，赶走

日寇，重返故乡。

古城西安街头，拥塞着成千上万

愤怒的东北军官兵和无家可归的东北

难民。张寒晖到达西安后，耳闻目睹

了几十万东北军和人民流亡悲痛的声

音与惨景。一天夜晚，在东北军做地

下工作的孙志远来看望张寒晖。孙志

远给张寒晖讲了很多东北军对故乡的

思恋之情和西安东北难民对丧失国土

的悲愤之情，还送给张寒晖一本东北

军第 67 军出版的《东望》杂志。封面

上印着该军军长王以哲的亲笔题字：

“我们何时能返回那美丽的田园？何时

能安慰我们的祖宗于地下？又何时能

救我亲爱的父老兄妹于水火之中。”孙

志远望着沉思的张寒晖说：“寒晖，你

多才多艺，写一首反映东北军思想感

情的歌吧！”张寒晖早有些想法，经孙

志远一说，更燃起了他为东北军写歌

的欲望。

于是，张寒晖到西安北城门外东

北难民集中的地区走访，与东北军的

官兵和家属攀谈，一面宣传抗日方

针，一面倾听东北同胞控诉日本鬼子

的罪行，倾听他们对故乡、亲人的思

恋，深刻体会到埋藏在他们心底的恨

和痛。张寒晖日思夜想，心潮难平，

眼前那片黑土地、那条松花江，仿佛

在向他招手；东北依稀成了他的家乡。

九一八事变以来的国仇家恨在张

寒晖的胸中翻腾；东北难民的哭泣在

他脑海萦绕；东北军和难民决心打回

老家去的呼唤在他心灵震荡……“我

的家在东北松花江上，那里有森林煤

矿，还有那满山遍野的大豆高粱。我

的家在东北松花江上，那里有我的同

胞，还有那衰老的爹娘……”

歌词写出来了，内容和感情脉络

分为怀故、漂流、呼唤 3 个基本层

次。歌词的开头部分，诉说了家乡的

美丽富饶，而九一八事变突起，日军

占领了美丽而富饶的东北，人们只得

背井离乡，在关内流浪。歌词的第二

层次概括地描述了悲惨遭遇，透过诉

说丧家的哀痛、逃亡的仓皇，控诉日

本侵略者给中国人民带来的深重灾

难。歌词的第三层次用饱含无限感慨

的发问，向故乡和亲人发出深情的呼

唤，寄托了对早日收复失地的强烈期

待，把感情推向了最高潮。

用什么音乐素材呢？张寒晖想起

了家乡那独特的地方戏——定县秧歌

中凄凄惨惨的“大悲调”，还有慷慨激

昂的河北梆子；尤使他历历在目、萦

绕耳边的是家乡女人哭坟时失去亲人

的悲痛欲绝声——张寒晖在东北撤进

定县的东北军 53 军的一个营中教歌

时，士兵们的歌声是那样悲愤幽怨；

在从军营回来的路上，他见一妇女在

新坟上烧纸，哭号失去的亲人，那哭

声拖着长腔，凄惨、辛酸、悲绝……

张寒晖久久回忆着女人哭坟时的凄惨

哭声，脑海间萦绕着东北军和东北难

民那悲愤幽怨声……

音乐素材有了，张寒晖于 1936 年

11 月奋笔疾书，一口气创作出悲壮动

人的歌曲《松花江上》。

此歌既出，张寒晖先在西安二中

学生中教唱，旋即引起强烈反响，教

室外聚集起层层听众。歌曲唱出了那

深重的民族创痛，感人肺腑。张寒晖

的友人姚一征曾说：“当歌曲写完后，

我们唱到‘爹娘啊，爹娘啊’时，竟

呜咽地哭了。”

当时，正值纪念一二·九学生运

动一周年，西安二中的同学们在游行

队伍中唱起了这首歌，立即震动了西

安古城。随后，由东北军政治部宣传

队印成卡片分发到各军各师，又经中

共地下党转给北平学联歌咏队。

同时，张寒晖把自己的这首歌教

给群众演唱，并带领群众到西安的城

墙上、街头中去演唱，悲怨壮烈的歌

声深深打动了广大东北军官兵的心，

竟有数万名官兵听后落泪。

继而，这首震撼人心的歌不胫而

走，迅速在东北军及东北难民中传唱

开来，唱遍了大江南北和长城内外。

“流亡三部曲”之一

西安事变后几天，张寒晖按党的

指示参加了东北军，任政治部人事股

长兼“抗日演剧团”团长。身为东北

军的一员，张寒晖唱着自己创作的歌

曲，同样泪流满面。

1936 年底，周恩来在解决西安事

变过程中出席东北军军官会议。会议

结束时，周恩来指挥着东北军军官高

唱《松花江上》。悲愤的歌声激起大家

思念故乡的情绪。当歌声进入“哪

年，哪月，才能够回到我那可爱的故

乡？”时，全场军官有的热泪盈眶，有

的低头哭泣，有的举起了拳头。“一定

要打回家乡去！”的决心，充溢着歌唱

者的胸膛。

1937年 12月 31日，周恩来在武汉

大学演讲 《现阶段青年运动的性质和

任务》时，谈及《松花江上》，激动地

说：“ （九一八事变后） 成千成万的青

年人无家可归，无学可求，尤其是东

北的青年朋友，一再地飘泊流浪，一

再地尝受人世间的惨痛。一支名叫

《松花江上》的歌曲，真使伤心的人断

肠”。对于抗日歌曲的巨大影响力，

毛泽东也高度评价称“一首抗日歌曲

抵得上两个师的兵力！”

（摘自 2024 年 1 月 18 日 《 人民政

协报 》）

1938 年 10 月初，新四军游击支

队司令员兼政治委员彭雪枫，率部

队从河南省确山县竹沟镇出发东

进，开创豫皖苏抗日根据地。10 月

下旬，游击支队进入河南睢县、杞

县、太康等地，积极打击日伪顽

匪，扩大了新四军在豫东地区的影

响力。随着部队不断扩大，游击支

队迫切需要大批军政干部，彭雪枫

等支队领导决定开办随营学校。11

月，新四军游击支队随营学校在河

南省杞县傅集镇成立，彭雪枫兼任

校 长 。 1940 年 3 月 ， 经 党 中 央 批

准，随营学校扩建为中国人民抗日

军政大学第四分校 （以下简称“抗

大第四分校”），彭雪枫继续兼任校

长。面对严峻的抗战形势，抗大第

四分校克服无固定校址、专职教员

匮乏、教学环境恶劣等困难，坚持边

战斗边办学、边生产边办学，实现

“放下枪就上课，拿起枪就打仗”，被

人们形象地称为“马背学校”。

指挥员也是教员。抗大第四分

校创办之初，专职教员十分匮乏，

支队和边区党委负责同志都亲自到

学校讲课或作报告。作为司令员兼

校长，彭雪枫带头授课。他善用通

俗语言，把一些枯燥生涩的内容讲

得有滋有味，深受学员喜爱，是学

校的“金牌教员”。在讲解游击战术

时，彭雪枫概括为“暴风雨式的突

然袭击”“集中一点打敌一点”“东

边打雷西边下雨”“牵牛打圈子”

“化整为零”“超越近敌，袭击远

敌”，使得深奥、抽象的战术原则顿

时变得生动形象。他还先后为学校

编写《游击战术的实际运用》《战略

战术讲授提纲》 等教材，结合理论

与实践，系统阐述平原游击战思想。

1940 年 6 月 1 日，新四军第 6 支

队在安徽省涡阳县新兴镇召开纪念

“五卅运动”大会，检阅部队和抗大

第四分校的训练成绩，号召边区军

民继承“五卅”革命精神，争取抗

战早日胜利。大会正在进行时，突

遭日伪军千余人袭击。彭雪枫沉着

果断地指挥部队和学员顽强反击，

歼敌 200 余人，学员陆续安全转移。

这是抗大第四分校成立后经受的第

一次战斗考验，指挥员在实战中现

场教学，学员在实战中提升战斗力。

时刻处于战备状态。抗大第四

分校最初的校址，距离日伪据点只

有二三十里。为适应战斗环境，抗

大第四分校提出“加强军事生活，

加强战斗准备”的口号，要求每名

干部和学员枪不离身，全校武装起

来，加强战斗训练和演习。经过训

练，一个大队 （营） 在夜间紧急集

合仅需 8分钟。

1941 年初，皖南事变后，面对

日伪军“扫荡”和国民党军进攻，

彭雪枫指示抗大第四分校采取小

型、分散、隐蔽的办学方法，昼伏

夜行，多次转移，利用战斗间隙进

行教学。3月中旬，彭雪枫调整教学

组织，将学校干部、学员和后勤人

员整编为 3个工作团。彭雪枫还规定

了各工作团的主要任务：协助地方

政府筹粮、扩军、做群众工作，支

援部队作战、同敌军进行游击周

旋，以保存有生力量，执行巩固后

方任务。

5 月 1 日晚，抗大第四分校向淮

上地区转移，准备东进办学。第一

工作团经过 50 余里的急行军，突破

宿蒙公路日伪军封锁线，转移到蒙

城东北苗庄西南一带。3日晨，第一

工作团在苗庄被国民党军两个骑兵

团发现，这两个骑兵团随即对我军

发起攻击，形势十分危急。担负阻

击任务的学员在敌众我寡、武器陈

旧的情况下，以屋顶、树干和墙体

作为依托，用步枪、手枪和手榴弹

与敌军展开巷战、肉搏战，顽强抗

击敌人，虽伤亡惨重，但最终胜利

完成阻击任务。“一面学习，一面战

斗”的光荣传统由此继续发扬光大。

办 学 防 务 两 不 误 。 1942 年 11

月，日伪军集中兵力对我军淮北腹

地进行“扫荡”，抗大第四分校向洪

泽湖东转移，在江苏省淮宝县 （今

江苏省三河入江水道以北，淮安

区、淮阴区以南，洪泽湖以东，宝

应县以西广大地区） 朱坝以南，盱

眙县永丰镇一带，以学员队为单

位，分批开展教学活动。国民党军

利用日军“扫荡”之机，占领淮北

抗日根据地山子头腹地。原担任淮

宝防务的新四军第 2 师第 5 旅调往湖

西参加战斗，抗大第四分校在肩负

教学任务的同时，还要承担军事防

务工作。

彭 雪 枫 总 结 前 期 斗 争 经 验 教

训，专门指示：此次到淮宝单独行

动，要建立起自己的侦察情报网，

积极与各地建立有线电话联系，并

制订各种应急措施。在彭雪枫指示

下，学校很快与淮宝县独立团取得

联系，共同建立起淮阴、淮安地域

侦察情报网，互通情报，及时准确

掌握敌情，把握主动权。

1943 年 10 月间，日伪军实行

“治安肃正”计划，在淮北、淮宝部

分地区增设据点、修筑公路，企图

向南蚕食我军边区。抗大第四分校

部分学员在淮宝县委书记兼副校长

陈锐霆指挥下，在岔河以北主动出

击，钳制和袭扰敌人，既粉碎了日

伪军“治安肃正”计划，又掩护和

保证了学校其他各队的正常教学秩

序。参战学员在反“扫荡”战斗中

将所学军事知识实践运用，逐步磨

炼成长为部队战斗骨干。

1944 年 9 月 11 日，彭雪枫在夏

邑县八里庄战斗中不幸牺牲。为纪

念彭雪枫，中共中央华中局、新四

军政治部决定将抗大第四分校更名

为雪枫军政大学。1945 年抗战胜利

后，抗大第四分校完成历史使命，

于 1946年改编为华东军事政治大学。

抗大第四分校在抗日烽火中诞

生，在解放战争中成长，是新四军

中成立最早、历时最长的一所分

校。其间，它吸收华中和江南的革

命知识青年，培养出近 5000 名军政

干部，为新四军第 4师和豫皖苏抗日

根据地的建设发挥重要作用。校长

彭雪枫，为学校的发展壮大作出不

可磨灭的贡献。

（摘自 2022 年 8 月 25 日 《中国

国防报》）

在 1988 年被媒体报道以前，很

少有人知道于敏是谁，更少有人了解

他在做什么，连他的妻子孙玉芹都

说：“没想到老于搞这么高级的秘密

工作。”

于敏从事的“高级的秘密工作”

是研究氢弹和核武器。

于敏的科研生涯始于著名物理学

家钱三强任所长的近代物理所。在原

子核理论研究领域钻研多年后，1961

年，钱三强找他谈话，将氢弹理论探

索的任务交给了他。从那时起，于敏

转向研究氢弹原理，开始了隐姓埋名

的 28年。

当时的核大国对氢弹研究绝对保

密，造氢弹，我国完全从一张白纸起

步。由于大型计算机机时非常紧张，

为了加快研究，于敏和团队几乎时刻

沉浸在堆积如山的数据计算中。1965

年 9 月，上海的“百日会战”最终打

破僵局：于敏以超乎寻常的直觉，从

大量密密麻麻、杂乱无章的数据中理

出头绪，抽丝剥茧，带领团队形成了

基本完整的氢弹理论设计方案。

然而，设计方案还需经过核试验

的检验。西北核武器研制基地地处青

海高原，在那里，科研人员吃的是夹

杂沙子的馒头，喝的是苦碱水，茫茫

戈壁飞沙走石，大风如刀削一般，冬

天气温低至零下 30 摄氏度，道路冻

得像搓板。于敏的高原反应非常强

烈，食无味、觉无眠，从宿舍到办公

室只有百米路，有时要歇好几次、吐

好几次。即便如此，他仍坚持解决完

问题才离开基地。

1967 年 6 月，我国第一颗氢弹空

投爆炸试验成功，中国成为世界上第

四个拥有氢弹的国家。从第一颗原子

弹爆炸到第一颗氢弹试验成功，美国

用了 7 年多，中国仅仅用了两年零八

个月。

1969年，于敏带领团队来到了四

川绵阳的深山里研究核武器。他判

断 ，“ 核 武 器 已 进 入 了 一 个 新 的 阶

段，如果丧失威慑能力，我们就要重

新受到核讹诈”。

他不敢停止脚步。但长期在艰苦

环境里工作，他的身体变得越来越虚

弱，曾多次与死神擦肩而过。

1969年初，在首次地下核试验和

大型空爆热试验时，于敏上台阶都要

用手抬着腿才能慢慢上去，同事都劝

他休息，他坚持要到小山冈上观测火

球。由于操劳过度，在工作现场，他

几 近 休 克 。 1971 年 10 月 的 一 天 深

夜，于敏再次因为过度劳累休克……

2015 年 1 月 ， 89 岁 的 于 敏 荣 获

2014年度国家最高科学技术奖。他坐

在轮椅上，华发稀疏，满脸谦逊祥

和。上一次像这般“抛头露面”，还

是 1999 年，在表彰为研制“两弹一

星”作出突出贡献的科技专家大会

上，他被授予“两弹一星”功勋奖

章，并代表 23 位获奖科学家发言。

对于敏而言，他并不习惯这样的场

合，在隐姓埋名的那些年里，默默耕

耘的他“沉”在深处很自在。2019年

1月16日，于敏溘然长逝，享年93岁。

（摘自 2021年 1月 6日《人民日报》）

—— 《松花江上》 的创作者和创作过程

1936年的张寒晖

位于河南省永城市李寨镇麻冢集村的抗大第四分校旧址


